Здесь вам не сейфспейс: Как в Китае цензурируют и удаляют ЛГБТК+ контент
Несмотря на цензуру ЛГБТК+ контента в медиа и на телевидении, студенческие организации в Китае долгое время оставались безопасной территорией для знакомств, общения и активистской и просветительской деятельности. Но 6 июля главная соцсеть Китая WeChat в одиночном порядке заблокировала официальные сообщества ведущих университетов страны. Без предупреждений и разъяснений. Вместе с аккаунтами пропали и все посты, любая информация, которая была размещена ранее. Это продолжение политики постепенного удаления неудобной информации в интернете.
Крепкая мужская дружба
С 2016 года в Китае 84 категории видео — изображение употребления наркотиков, порно и эротический контент, в том числе слишком продолжительные поцелуи, супружеские измены и всё, что власти считают неподобающим в вопросах семьи, отношений и денег.
Незаконным стало и ЛГБТК+ видео — под запрет попало любое изображение гомосексуальных отношений. В том же году платформа iQIYI была вынуждена сериал с откровенными гей-сценами, не выпустив последние три эпизода. В 2018 году научно-фантастический сериал Guardian со стримингового сервиса Youku через два месяца после премьеры, хотя любовная линия между героями была переписана в дружескую. Сериал Guardian, к слову, был очень популярным — пока он был в онлайн-доступе, его посмотрели более миллиарда раз.
В условиях ЛГБТ-цензуры в кино и на телевидении расцвёл жанр сериалов о «юношеской любви». Обычно это истории о молодых людях, которые испытывают влечение друг к другу, но вместо любовных отношений создатели оставляют только намёк на них или переписывают сценарий, делая персонажей очень близкими друзьями.
Сценарии сериалов часто вдохновлены веб-новеллами и адаптированы под популярные в Китае стриминговые платформы Youku компании Alibaba, Tencent Video, Mango TV, and iQIYI. В этом году минимум таких передач планируются к выходу.
Самый успешный жанр «крепкой мужской дружбы» — исторические драмы, где крепко обнимаются, держат друг друга за талию и нежно называют друг друга «братьями». И хотя цензура запрещает мужчинам открыто любить друг друга, со стороны гетеросексуальных женщин поддерживает рост индустрии.
Этот жанр — редкий намек на присутствие негетеросексуальной линии в массовой культуре. При этом подобные сериалы лишь подкрепляют стереотипы о гомосексуальных отношениях. Даже если жанры различаются между собой, герои в них однотипны — конвенционально красивые, живущие в достатке и в целом нереалистичные феминные персонажи, которые призваны покорить сердца зрительниц. Впрочем, квирбейтинг или намёк на гомосексуальность персонажей — единственный способ продолжать производство и показ таких сериалов в Китае.
Все было так хорошо, пока не пришла цензура
В 2001 году гомосексуальность исключили из официального списка психических расстройств Китая и законодательно ЛГБТ-отношения сегодня не запрещены. Более того, традиционные для Китая религии и учения вроде даосизма, буддизма и конфуцианства не воспринимают гомосексуальность как грех. И хотя «мужеложество» правонарушением только во времена последней династии Цин, преследовали за гомосексуальность крайне редко. В некотором смысле, она не рассматривалась как угроза конфуцианским ценностям, пока абсолютное большинство продолжало семейные линии и заключало официальные гетеросексуальные союзы. Хотя Древний Китай, как и современный, нельзя назвать ЛГБТ-френдли, правителей долгое время не беспокоило, что происходит за закрытыми дверьми — пока продолжают строиться семьи и в них рождаться дети.
Современный этап развития ЛГБТК+ движения в КНР начался в 90-х годах после перехода страны к рыночной экономике. Больше 20 лет интернет оставался достаточно свободным для активизма и поддержки людьми друг друга, но постепенно цензура стала охватывать все больше направлений —началось систематическое удаление ЛГБТК+ форумов, аккаунтов и страниц. Эти действия власти призваны были продемонстрировать, что такая информация не приветствуется.
В 2015 году, всего за год до введения запрета на откровенные негетеросексуальные материалы онлайн, ЛГБТК+ сообщество праздновало победу. Суд Пекина решение в пользу китайского режиссера и ЛГБТ-активиста Фань Попо. Он подал иск против Бюро телерадиовещания КНР (до марта 2018 года — Главное государственное управление по делам прессы, печати, радиовещания, кинематографии и телевидения), органа, который отвечает за цензурирование контента в стране. Когда Фань не нашёл своего документального фильма Mama Rainbow об историях шести матерей и их опыте общения со своими негетеросексуальными детьми, он подал в суд на регулятора и выиграл. Сейчас такое судебное решение представить практически невозможно.
В 2018 году в одной из главных китайских соцсетей Weibo в тренды вышел хэштег 5.17IDAHO. Он не имел ничего общего со штатом Айдахо, а сопровождал посты в честь Всемирного дня борьбы с гомофобией, который отмечают 17 мая. В это же время в пекинском Арт-квартале 798 двух девушек со значками с радужным флагом на одежде пятеро охранников. Девушки планировали принять участие в мероприятии ЛГБТ-френдли объятий, которое проходило на территории Арт-квартала. При входе на территорию пространства, охранники попросили их снять символику.
Несмотря на введенную в 2016 году цензуру ЛГБТ-контента в интернете, два года спустя 17 мая — Международный день борьбы с гомофобией, трансфобией и бифобией — было одним из самых массовых, в том числе из-за роста студенческой активности. Студенты-волонтёры раздавали листовки и брошюры, радужные браслеты и значки на улицах в поддержку ЛГБТ. Администрациям университетов это, правда, не понравилось.
Вузы вне политики
Кампусы университетов в Китае представляют собой закрытые территории с постом охраны на каждом входе. На волне активности в честь Всемирного дня борьбы с гомофобией в 2018 году охранники, увидев ЛГБТ-символику, останавливали студентов для разъяснительной беседы. Студенты Уханьского университета также сообщения от учебных отделов, что «мероприятие в поддержку ЛГБТ-сообщества проводится нелегальной организацией, которая может вступить в сговор с западными державами».
Иногда цензуру на онлайн-платформах получалось победить. В 2019 году соцсеть Weibo введённый раньше запрет на посты лесбиянок — пользовательницы устроили массовый протест, когда обнаружили, что популярная ветка обсуждения стала недоступной. Weibo заполонили посты и фотографии с фразой «We are les» в поддержку ЛГБТ-сообщества и против цензуры на платформе.
Опротестовать удаление всех страниц и постов ЛГБТ-сообществ ведущих университетов страны в WeChat оказалось сложнее. При поиске сообщества Пекинского университета ColorsWorld соцсеть выдает фразу в шесть иероглифов «данный официальный аккаунт не найден», хотя упоминания его в других аккаунтах пока доступны. Студенты отреагировали незамедлительно — в день блокировки на крупнейшем веб-сервисе с различными кодами GitHub появилась на архив ColorsWorld.
Университетские ЛГБТ-сообщества вызывают недовольство не только у властей, но и у консервативных граждан. В мае этого года Благородный рыцарь Цзыу — блогер с 750 млн. подписчиков — написал пост, негодуя по поводу университетских феминистских и ЛГБТК+ сообществ в Китае. На следующий день бюро министерства образования КНР в провинции Цзянсу выпустило официальное заявление, предписывающее университетам «разобраться» с ситуацией. После июльской блокировки ЛГБТ-сообществ по всему Китаю, тот же блогер назвал это своей заслугой. Несмотря на массовые онлайн-протесты, платформа Weibo возможность комментировать популярные посты об удалении сообществ, а WeChat включил в цензурируемый список сообщения о блокировках.
В истории современного ЛГБТ-движения в Китае и раньше происходили блокировки веток обсуждений, но они были более точечными. Массовая история со студенческими сообществами хорошо иллюстрирует не только ужесточение цензуры в адрес феминистского и ЛГБТК+ контента, но и общий курс на «закручивание гаек» и стратегию «великого возрождения китайской нации». Представители ЛГБТК+ сообщества, впрочем, не сдаются и переходят в офлайн.
