“Я могу побыть здесь собой”. Как местный ЛГБТК+ центр стал для мариупольских подростков безопасным местом
Уже два года в мариупольской многоэтажке работает ЛГБТ-центр. Здесь заботятся о здоровье, проводят лекции и воркшопы, смотрят фильмы, играют в игры и учатся понимать друг друга.
17 мая российская пропагандистка Ольга Скабеева заявила, что Владимир Зеленский по совету американского президента Джо Байдена направил на Донбасс «колонны украинских гомосексуалистов».
В качестве «подтверждения» в эфире показали видео, сделанное ЛГБТ-организацией KyivPride. В нем содержатся видеофрагменты с Киев Прайда и фотографии ЛГБТ-активистов из разных городов Украины. В пропагандистской телепередаче «засветились» и мариупольские активисты. А ведущие многозначительно отметили: «Там же, на Донбассе, больше нет проблем никаких».
«Восточный вариант» решил узнать, какие проблемы на востоке Украины решает ЛГБТ-активизм, зачем в Мариуполе нужен комьюнити-центр equalityEAST и почему там так любит собираться местная молодежь.
«Угроза первичному институту»
В пристройке к большому многоэтажному дому из красного кирпича на цокольном этаже арендуют помещения сразу несколько разных компаний — типография, центр ортопедических кроватей и ЛГБТК+ комьюнити-центр equalityEAST.
Вряд ли проходящие мимо люди знают, что в полуподвальном помещении каждый день собираются ЛГБТ-сообщество. На входе нет никаких опознавательных знаков, кроме едва заметной наклейки «Мариуполь против гомофобии, бифобии и трансфобии».
Сотрудники комьюнити-центра объясняют: это не попытка скрыться от агрессивно настроенных людей, просто вывеску нужно согласовать с местным управлением градостроительства и архитектуры, а это очень долго и сложно.
Когда в 2019 году центр только открылся, на местном сайте петиций сразу же потребовали его закрытия.
По мнению заявителя, «появление подобных организаций ведет к пропаганде ЛГБТ и несет угрозу первичному институту — семье». Но в городском совете отказались закрывать центр, сославшись на нормы закона, запрещающие местным органам влиять на деятельность субъектов хозяйствования.
В июле комьюнити-центру исполнится два года.
Нужно проживать свою жизнь
Кирилл Майстренко, Эдик Молчанов и Инна Шумуртова — лишь часть небольшой команды центра equalityEAST. Они проводят для меня экскурсию по своему офису. Видно, что большую часть работ здесь делали самостоятельно: красили стены, рисовали на них рисунки, развешивали гирлянды и плакаты.
«Хотелось сделать свой вклад в безопасное пространство для всех, — говорит региональный координатор направления HealthLink Кирилл Майстренко. — Я понимаю, что это хорошая возможность попробовать что-то изменить. Не хочется клонировать те времена, когда люди всего этого боялись. Мне бы хотелось, чтобы люди из нового поколения или люди, которые всё-таки ещё готовы над собой где-то поработать, могли проживать свою жизнь, а не ту, которую от них требуют социальные нормы».
Эдуард и его партнёр Андрей пришли в комьюнити-центр как волонтеры, еще на заре его появления. Они помогали делать ремонт, а потом решили, что хотят остаться здесь работать, чтобы развивать ЛГБТ-направление
«Для меня это место — до сих пор лучшее, что случалось с моей работой», — признается Эдик.
Их коллега, координаторка комьюнити-центра Инна Шумуртова, тоже вначале помогала с ремонтом. Сюда она попала после того, как узнала о том, что близкий ей человек имеет гомосексуальную ориентацию.
«Я поняла, что буду последней мразью, если выкину этого человека из своей жизни спустя много лет общения и дружбы. Мне самой было сложно сперва это принять», — рассказывает Инна.
Она много лет проработала учительницей истории старших классов и часто видела детей из ЛГБТ-сообщества.
«Эти ребята не должны страдать. Эти дети есть, но они невидимые. Они никому не нужны — ни родителям, ни классному руководителю. Для одноклассников это вообще классное пространство для буллинга, просто непаханое поле», — говорит Инна.
Комьюнити развивается
На самом деле ЛГБТ-активизм — не главная цель комьюнити-центра.
«Наша основная проектная деятельность — тестирование и выявление ВИЧ-положительных людей, оказание социального сопровождения, постановка на диспансерный учет и дальнейшее сопровождение», — рассказывает Кирилл Майстренко.
Его открыли при поддержке международного благотворительного фонда «Альянс общественного здоровья».
В центре можно бесплатно сдать тест на ВИЧ, сифилис и вирусные гепатиты, взять оральный тест для своего партнера и получить психологическую и юридическую помощь. Например, если у человека возникают проблемы с работой или образованием из-за его ВИЧ-позитивного статуса, юрист подскажет, что делать.
Здесь же проходят лекции о контрацепции, важности сексуального согласия. Говорят и о правильном питании, здоровом образе жизни.
«Меня радует, что комьюнити развивается. Человек может прийти не только на мероприятие. Тебе надо помочь составить резюме? Приходи, у нас есть компьютер и интернет. Негде заниматься и сдать курсовую? Приходи к нам. Проблемы с долгами по квартире — окей, приходи. Мы видим, как здесь образуются пары, у людей есть возможность познакомиться вне сети. Становятся актуальными вопросы не только секса, но и отношений», — рассказывает Кирилл.
Чем более ты открыт — тем менее интересен
За время существования центра на него или его сотрудников не нападали. Но посетителям угрожали не раз. Часто противники ЛГБТ-движения угрожают не только физической расправой, но и аутингом — публичным разглашением сексуальной ориентации или гендерной идентичности человека без его согласия.
«Один из наших посетителей показал переписку в социальных сетях, где от него вымогали деньги. Сначала за молчание просили 2,5 тысячи гривен, потом цена стала снижаться и дошла до 300 гривен. В итоге шантажист опубликовал информацию в своих пабликах, а потом удалил. Это было максимально смешно», — рассказывает Эдик.
По его словам, в тот момент это «не прокатило», потому что родители, коллеги и друзья пострадавшего знали о его ориентации. Закрытым геям и лесбиянкам в такой ситуации приходится гораздо сложнее.
«Бывает, когда люди не ограничиваются словами. Приходит человек с целью знакомства на встречу, а там его ждет группа сомнительных людей, которые явно хотят не просто пообщаться. И по-разному это заканчивается. За последний год в Украине было несколько очень резонансных случаев, что отображает, насколько гомофобия деструктивна не только для ЛГБТ-сообщества, а для общества в целом. Потому что зачастую от этого страдают те же гетеросексуальные люди, которые просто мимо проходили. Например, в Харькове во время Марша равенства парню “прилетело” только за то, что на нем была футболка Pink Floyd со световым спектром», — объясняет Кирилл.
«Мы должны защищать интересы Украины»
Эдик считает, что их комьюнити-центр противники ЛГБТ-движения не трогают, потому что пока что они «не выходят на улицу»:
«Мне кажется, что всё это до поры до времени. До проведения первого прайда с нашим участием, например. Как только мы выйдем на улицу и будем бороться за свои права, естественно, к нам придут и будут пытаться у нас их отобрать. Пока мы этого не делаем, мы никому не интересны».
Хотя, по словам Инны, они не скрываются и «правые» прекрасно знают, где находится комьюнити-центр. В социальных сетях написан его адрес и телефон.
Эдик добавляет, что в Украине даже политики могут делать агрессивные заявления, не говоря уже о «правых».
«Те же киевские депутаты предлагают сжигать ЛГБТ-подростков. Недавно один из них оставил комментарий в Фейсбуке “в печь их” под о том, что ЛГБТ-подростки страдают от буллинга и насилия в школе», — рассказывает парень. Речь идет об экс-депутате Киевского горсовета Руслане Андрийко.
Социальные сети комьюнити-центр ведет на украинском языке: «Мы считаем, что живя в этой стране, мы должны защищать интересы именно этого государства. Не нравится — до свидания. Это наша принципиальная позиция», — объясняет Инна.
Девушке не нравится, когда противники ЛГБТ-движения предлагают отправлять геев на фронт, ведь некоторые геи, лесбиянки, би и трансгендеры и так там воевали.
«В том же фильме «Будьмо, гей! Діалоги про гідність» это освещается. Люди иногда думают, что вот гея фронт “исправит”. А он только что оттуда вернулся. Или она. Или они», — добавляет Кирилл.
И Кирилл, и Инна, и Эдик заверяют: несмотря на то, что они выбрали проукраинскую позицию, помощь они оказывают людям независимо от политических убеждений.
«Мы в первую очередь занимаемся правами людей», — говорит Инна.
Пространство, свободное от насилия
За время, пока мы общаемся, в центр приходят разные люди — подростки и взрослые. Они заваривают себе чай, садятся в кресло, общаются. Кто-то включает игровую консоль, кто-то листает книги и журналы, кто-то делает зарисовки в блокноте. Родители некоторых не знают, что они здесь.
«Мне нравится атмосфера и общение. Тут нет осуждения за что угодно. Не только за ориентацию, а за что-либо вообще. Место, где я могу все высказать», — рассказывает молодой парень.
Рядом с ним его девушка, которая впервые пришла сюда вчера.
«Для меня тоже важно общение с людьми, которые тебя никогда не осудят. Потому что я очень долгое время сталкивалась с тем, что меня буллили в школе. За фигуру, за то, что я была не такая, как другие», — рассказывает она.
«Здесь классные книги, классные тренинги, здесь можешь побыть самим собой и расслабиться. Даже поспать, если устал. Можно пообщаться с психологом по душам, если это нужно. Я думаю об этом сам, но пока страшно. Тут классная компания», — рассказывает другой молодой человек.
Его родители хоть и знают о центре, но поверхностно знакомы с его деятельностью: мама положительно относится к ЛГБТ, а отец — нет.
По словам Кирилла, зависимость подростков от родителей — проблема молодого поколения. Посетителям центра все еще приходится принимать все риски: что родственники узнают, что их будут ругать и осуждать.
Далеко не все дети и подростки-посетители центра являются частью ЛГБТ-сообщества, но каждому из них нужно безопасное пространство, свободное от осуждения и насилия, которое они не смогли найти дома или в школе. Здесь, в комьюнити-центре equalityEAST, они нашли себя. Здесь и есть их безопасное место.
