Залишитися чи піти? Для деяких трансгендерних моряків та морських піхотинців у Сан-Дієго заборона Трампа залишає один варіант: «Нехай прийдуть і знайдуть мене»
Седді Колтерман уявляє, що вона на кораблі, який тоне. Кімната, в якій вона знаходиться, повільно наповнюється водою. Вона бачить вікно, щоб втекти, але до нього важко дістатися. Навіть якщо вона вибереться, вона не має уявлення, що знайде за межами — острів чи просто безкрайній відкритий океан.
Для 26-річної дівчини життя у збройних силах США — це все, що вона коли-небудь знала. Тепер заборона адміністрації Трампа на службу трансгендерних військовослужбовців у збройних силах залишає її в невизначеності — влучна аналогія для офіцерки управління повітряним рухом ВМС США.
«Я виросла у військовій родині. Я виросла в цьому оточенні… і я мала бажання це робити, — сказала Колтерман. — Якби ви сіли і запитали мене: «Який у тебе план, коли ти підеш зі служби?» Я не маю жодного уявлення. У мене немає мрії».
Військовослужбовці, такі як Колтерман, які називають Сан-Дієго своїм домом, думають про те, яким буде життя після армії — інституції, навколо якої вони побудували своє життя і яка тепер змушує їх піти.
Усі разом вони мають десятиліття досвіду, піднялися до деяких з найвищих чинів у службі, і вони йдуть не через провини. Але згідно з указом президента Дональда Трампа «Пріоритизація військової досконалості та готовності», вони більше не вважаються придатними до служби.
«Емоція — це зрада», — сказала Вероніка Зеррер, ветеранка армії, яка служить у Раді ветеранів Каліфорнії та є співголовою Стіни пошани ветеранів ЛГБТ-центру спільноти Сан-Дієго. «Вони відчувають себе зрадженими своїм командуванням, своєю країною».
Протягом місяців невизначеність висіла над політикою та тим, як вона буде повністю впроваджена. І деякі військовослужбовці задаються питанням, як це вплине на власну військову спільноту Сан-Дієго, особливо якщо її члени залишать регіон, коли підуть зі служби.
Політика була запроваджена указом у січні, потім тимчасово заблокована федеральним судом у березні. Але в травні Верховний суд США дозволив забороні набути чинності, поки тривають судові позови.
Адміністрація Трампа повідомила трансгендерним військовослужбовцям, що вони можуть добровільно залишити службу з почесним звільненням і додатковою виплатою при звільненні, або чекати, поки їх примусово змусять піти, з незрозумілими наслідками.
«Вираження фальшивої «гендерної ідентичності», що відрізняється від статі людини, не може відповідати суворим стандартам, необхідним для військової служби», — йдеться в його указі.
Незрозуміло, скільки трансгендерних людей активно служать. Міністерство оборони США оцінює, що існує близько 4240 людей з діагнозом гендерної дисфорії — приблизно 0,2% з 2 мільйонів військовослужбовців.
Не всі трансгендерні люди переживали гендерну дисфорію, і не всі люди з таким діагнозом є трансгендерами. Але цей діагноз є найкращим способом для військових відстежувати кількість трансгендерних людей на службі.
Діючі військовослужбовці мали час до 6 червня, щоб добровільно звільнитися, а члени Національної гвардії та резерву — до минулого понеділка.
Але після того, як вони присвятили своє життя збройним силам США, військовослужбовці відчувають себе зневаженими і розглядають цей крок як частину ширших зусиль адміністрації Трампа стерти трансгендерних людей та їхні ідентичності з усієї федеральної влади та за її межами.
«Велика частина вищого керівництва не хоче, щоб я там була», — сказала А., яка працює в програмі ядерної енергетики ВМС США.
Вона вирішила залишитися у ВМС. The San Diego Union-Tribune ідентифікує її лише ініціалом, оскільки вона боїться бути ідентифікованою та вигнаною зі служби.
«Навіть якщо відверта заборона не залишиться, все ще є багато речей, які, я думаю, політичні фракції у військовому керівництві намагатимуться змінити, щоб зробити життя більш ворожим до трансгендерних людей», — сказала вона.
Сан-Дієго має одну з найбільших військових спільнот у країні, але Міністерство оборони не відповіло на запитання Union-Tribune про те, як воно може заповнити вакантні посади, коли військовослужбовців змусять піти.
Місцеві ресурси для військовослужбовців, яких торкнулася ця політика, розширюються, і ЛГБТ-центр спільноти Сан-Дієго працює з Департаментом у справах ветеранів Каліфорнії та Коаліцією ветеранів Сан-Дієго, щоб надати підтримку трансгендерним військовослужбовцям, які йдуть зі служби.
Як вважає Рон Старк, голова правління Коаліції ветеранів Сан-Дієго, ця підтримка може бути рятівним кругом, який потрібен військовослужбовцям для успішного переходу в цивільне життя, де вони можуть зіткнутися з проблемами пошуку роботи та адаптації до нових умов.
«Люди, які мають зв’язки, почуваються краще, ніж ті, хто їх не має», — сказав він.
«З цього немає виходу»
Прихильність Колтерман до збройних сил пережила дві заборони Трампа і спричинила непокірне повернення.
Вона вперше пішла на службу в армію — і була змушена піти — під час першої заборони адміністрації Трампа на трансгендерних військовослужбовців у 2017 році.
Вона чекала чотири роки, щоб повернутися на службу. Тепер вона служить у ВМС майже три роки, з них останні два — в Сан-Дієго.
Вона вирішила залишитися у ВМС під час заборони Трампа, хоча знає, що військові можуть легко ідентифікувати трансгендерних військовослужбовців — вище керівництво має доступ до медичних файлів усіх членів, щоб переконатися, що вони залишаються придатними до служби.
Міністерство оборони заявило, що військовослужбовці, яким коли-небудь діагностували гендерну дисфорію, будуть ідентифіковані через індивідуальні програми медичної готовності, які можуть відрізнятися залежно від роду військ.
Колтерман працює лише кілька днів на тиждень, на далекій стороні бази, в кімнаті наодинці. Її години роботи були скорочені на випадок, якщо їй доведеться піти в адміністративну відпустку — це спосіб для командирів пом’якшити наслідки політики та виграти час для військовослужбовців, яких це торкнулося.
Сем Родрігес знаходиться в адміністративній відпустці з ВМС і взагалі не працює — але, на відміну від Колтерман, вони вирішили добровільно залишити службу.
Лейтенант молодшого рангу та офіцер медичного корпусу спочатку мав вагомі причини залишитися: минулої осені їх щойно обрали для підвищення зі звичайного військовослужбовця до офіцера, а їхнє призначення відбулося у квітні.
«Я збирався впертися і триматися так довго, як тільки міг», — сказав Родрігес.
Родрігес має ступінь магістра соціальної роботи, і підвищення відкрило б двері до завершення необхідних годин для отримання ліцензії клінічного соціального працівника.
Але після травневого рішення Верховного суду, яке дозволило набути чинності забороні Трампа, накази про переведення для Родрігеса були скасовані.
«Це справді надіслало мені дуже чітке повідомлення, що з цього немає виходу, — сказали вони. — Кінцевий результат той самий».
Родрігес тепер відчуває, що їхнє рішення піти дає їм певний контроль над ситуацією. Вони запросили дату звільнення цієї осені, хоча ВМС ще не видали офіційних дат звільнення.
Для інших, таких як А., вибір залишитися є питанням практичності.
Перш ніж її змусять піти, 29-річна жінка хоче закінчити навчальний курс для офіцерів-ядерників у серпні — курс, який, за її словами, зробить її більш конкурентоспроможною для роботи в ядерній енергетиці після армії.
Зараз вона служить у морському командуванні, частково в морі, і також хоче отримати досвід роботи в береговому командуванні. Вона сподівається піти в Навчальний центр морських навичок і навчитися бути інструктором з безпечної навігації кораблями.
«Є певна особиста гордість у тому, що я можу сказати, що я виконала все, що задумала зробити», — сказала А..
«Вони можуть прийти і знайти мене»
Для капітана Корпусу морської піхоти Сай Савуа залишитися є актом опору — тим більше, що заборона є лише останнім емоційним ударом, оскільки вони розмірковують про свій час на службі.
Десять років тому, коли Савуа проходили сувору шеститижневу підготовку з іншими молодими офіцерами, вони відчували зв’язок з групою, її характером та братством. Вони відчували, що належать до неї.
Але з роками Савуа сказали, що побачили темну сторону, описуючи культуру токсичної білої маскулінності. Жінки, яких вони знали, переживали сексуальне насильство та домагання, і вони кажуть, що бачили, як кількість жінок та кольорових людей на службі навколо них зменшується.
І навіть коли Савуа зростали у званні, вони ніколи не були повністю «всередині».
«Якщо я колись і відчував, що я вписуюся в цю організацію, то насправді це було не так, — сказав Савуа. — Це було важкою пігулкою, яку довелося проковтнути, для чогось, що так довго було частиною моєї ідентичності».
Заборона Трампа є жорстокою та цілеспрямованою політикою, кажуть Савуа. Вони вирішили залишитися на службі — обравши примусове звільнення, яким би воно не було.
«На цьому етапі, вони можуть прийти і забрати це, — сказали вони. — Вони можуть прийти і знайти мене, і вони можуть слово в слово сказати мені, чому я не придатний виконувати роботу, для якої мене так ретельно обрали з такої невеликої кількості людей».
Але для Савуа вже є зловісні ознаки того, що реальність політики набуває форми.
Їхній медичний працівник сказав їм, що їхній медичний файл був позначений, але незрозуміло, що це означає. А операція зі зміни статі, яку вони запланували на осінь, була скасована минулого місяця. Зараз Савуа відчайдушно намагаються зв’язатися зі своїм лікарем, щоб з’ясувати, чи є спосіб оплатити її самостійно.
Вони також стурбовані тим, як Міністерство оборони класифікуватиме звільнення військовослужбовців, які йдуть не за власним бажанням.
Згідно з вказівками Пентагону, «офіцери будуть оформлені на звільнення на тій підставі, що їхня подальша служба не відповідає інтересам національної безпеки», використовуючи код, який може ускладнити їм отримання іншої роботи або дозволу на допуск до державної роботи.
А. також хвилюється з цього приводу — особливо тому, що вона сподівається продовжити працювати в ядерній енергетиці після того, як її змусять залишити службу.
Вона очікує, що люди, які обробляють дозволи на допуск, зрозуміють нюанси того, як використовується код. Але вона хвилюється, що менеджери з найму можуть цього не зрозуміти і припустити, що вона не може мати допуск.
«Це буде, я думаю, більшою проблемою, коли може бути більше потенційної ненавмисної дискримінації щодо військовослужбовців, які звільняються згідно з цією політикою», — сказала вона.
План на майбутнє
Родом з Атланти, Савуа хочуть залишитися в Каліфорнії. Вони купили будинок в Оушенсайді у 2023 році, але лячно думати про те, як вони платитимуть іпотеку, коли їх виженуть зі служби.
Колтерман очікує переїхати назад до Огайо, де живе її дружина, після того, як вона звільниться з ВМС. Там вона буде рада більше зосередитися на їхніх стосунках. Вже зараз її служба була жертвою для них обох.
Колтерман не впевнена, як вона зароблятиме на життя далі. Вона думає про те, що вона могла б робити в Огайо зі своїм дипломом соціолога, або навіть з аудиторією в соціальних мережах на Twitch, платформі для трансляції відеоігор.
І вона полюбила Сан-Дієго. Вона бере участь у велосипедній спільноті та була волонтеркою на Винному фестивалі Коронадо та в ЛГБТК+ правозахисних групах, і вона задається питанням, як їхні місцеві спільноти зміняться, коли інші військовослужбовці, подібні до неї, залишать місто через заборону Трампа.
«Мені хочеться думати, що існує змішання між військовою культурою та культурою Сан-Дієго, — сказала Колтерман. — Буде сумно втратити велику частину цієї довіри — коли багато з цих людей будуть змушені спакувати речі та поїхати додому».
Зі свого боку, Родрігес хоче продовжувати займатися правозахисною діяльністю; вони планують переїхати до Вашингтона, округ Колумбія, восени зі своєю дружиною та двома маленькими дітьми.
І вони допомагають іншим трансгендерним військовослужбовцям орієнтуватися у схожих власних проблемах як членкиня-директорка в SPARTA Pride, некомерційній правозахисній організації для трансгендерних людей у збройних силах.
«Було справді боляче бачити, спостерігати і проводити людей через ці ситуації», — сказали вони.
Серед питань, які вони ставлять про те, що буде далі: як військові заповнять усі їхні незабаром вакантні робочі місця?
Хоча кількість зростає, збройні сили США роками намагалися досягти своїх цілей щодо набору. І згідно з Командуванням набору армії США, понад 70% американської молоді не відповідають вимогам для служби через проблеми зі здоров’ям, вживання наркотиків, проступки чи інші проблеми.
Тим часом, десятиліття досвіду та мільйони доларів були інвестовані в навчання трансгендерних членів, яких тепер звільняють, зазначає Родрігес.
«Міністерство оборони не може замінити нас один на одного за одну ніч, — сказали вони. — Це багато досвіду, освіти та цінності, які вони приносять військовим, які тепер будуть втрачені».
