“Я не похож ни на парня, ни на девушку”. Как живут квир-люди
В последнее время слово «квир» встречается все чаще. Попытки понять, что же это значит, обычно оставляют больше вопросов, чем ответов. Поэтому мы поговорили с людьми, которые так себя называют, чтобы узнать об их личном опыте и позиции.
Тони Лашден, активист(ка)
«Что ты пытаешься сказать, когда говоришь, что ты квир? Ты можешь иметь в виду, что ты ни женщина, ни мужчина»
— Я начал(а) называть себя квир около трех лет назад. В тот период для меня было интересно исследовать жизнь за пределами стереотипов о том, что такое женщина и что такое мужчина, узнать, существует ли что-то вне этих норм.
Ко мне слово «квир» пришло из англоязычного пространства, и оно сразу подкупило множеством разных определений. Что ты пытаешься сказать, когда говоришь, что ты квир? Ты можешь иметь в виду, что ты относишься к ЛГБТ+ сообществу. Можешь иметь в виду, что ты ни женщина, ни мужчина. Можешь иметь в виду, что ты ненормативно выражаешь свою индивидуальность. Именно эта множественность — возможность быть и не быть одновременно — меня очень заинтересовала.
Мы живем в обществе, где иметь вагину — это значит быть женщиной (и, следовательно, это значит быть женственной, покорной, эмоциональной, любить детей, хотеть выйти замуж — много всего). Но это просто орган, который не несет за собой никаких предписаний. Я предпочитаю ставить под сомнение необходимость идентифицировать себя в системе из двух категорий, плотно привязанных к биологии.
Сейчас я не говорю, что являюсь квир, а говорю, что квирую, или занимаюсь квир-практиками. Для меня очень важно сохранять текучесть слова «квир», не сводить его к какому-то конкретному определению, а оставлять свободу искать и находить в нем какие-то значения.
«Я стараюсь перейти на множественное число в прошедшем времени („я пришли с работы“)»
Для меня квир очень сильно связан с практикой проговаривания, с языком. На протяжении многих лет я использовал(а) мужской грамматический род, чтобы создавать пространство между языковой и внешней презентацией. Я намеренно выгляжу очень феминно, использую много косметики. У многих возникает вопрос: почему это так? У людей есть ощущение, что речь и внешность должны совпадать.
В последнее время я стараюсь перейти на множественное число в прошедшем роде («я пришли с работы»), так как сейчас для меня очевидно, что мужской грамматический род ставит множество ограничений.
«Сверхзадача квир — это поставить под вопрос необходимость определять себя в системе гендера»
В моей трактовке у квир очень гуманистический посыл: мы все люди с равными правами и обязанностями, а категории (не только категории гендера, но и категории класса, нации) и иерархия между этими категориями лишают нас равенства. Чтобы достичь равенства, мы должны понять, как работает система, основанная на убеждениях, что женщины должны одно, а мужчины другое, или что «настоящие белоруски» поступают одним образом, а «ненастоящие» — иным образом, вскрыть ее внутренние противоречия и кардинально ее реформировать, а лучше — упразднить.
Простой пример квир-практики: человек одевается таким образом, что его нельзя считать ни женщиной, ни мужчиной. При этом очень часто нарушается процесс коммуникации. Люди не знают, что говорить и что делать, если они не могут вписать собеседницу в гендерную систему.
Сверхзадача квир — это поставить под вопрос необходимость определять себя в системе гендера, поставить под вопрос саму эту систему и оставить ее на полке для изучения будущими поколениями. Для себя лично я определяю и другую сверхзадачу — работать с собственной осознанностью. Как то, что я делаю и говорю, связано с вписыванием меня в категории социального класса, этничности, ментального здоровья, возраста?
«Делать то, чего действительно хочется, а не то, что предписывается»
Один из первых эффектов — это выявление некоторых норм внутри меня, над существованием которых я раньше не задумавал(а)сь. Почти весь наш язык, манеры и этичность гендерированы: мы обращаемся к незнакомым людям «девушка!», мы предлагаем места только пожилым и беременным, хотя бывают и другие причины дать человеку сесть, мы не спрашиваем у женщин про возраст. Квир помогает задуматься о правомерности всего этого и переиначить систему, начиная хотя бы с мелочей. Обращаться к незнакомым людям «простите!», уступать место любым усталым людям и не уступать его, когда усталая персона — ты сам(а), не спрашивать женщин ни про возраст, ни про то, от кого их дети. Я сейчас, конечно, привожу очень тривиальные примеры, для которых не нужно практиковать квир, а можно просто включить голову, но квир-практики иногда в этом очень хорошо помогают.
Другой эффект — это ощущение свободы. Мне нравится думать, что любой человек, с которым мы вступаем в диалог о том, что такое быть женщиной или мужчиной, находит для себя новые способы стать хотя бы чуточку свободнее, делать то, чего действительно хочется, а не то, что предписывается.
Женя, студент(ка)
«А что такое норма?»
«Квир» — для меня это слово стоит наравне со словом «лесбиянка». При этом понятие «квир» шире, с его помощью я могу открыто говорить, что я неформальный человек, не нормальный человек, и это абсолютно не цепляет меня. Открыв для себя это слово, я просто заменил «неформальный» на «квир».
Честно говоря, с этим словом я встретился совсем недавно. Статьи на эту тему перечитывала много раз, потому что никак не могла понять, почему к этому слову существует столько негатива. Квир — это большая сфера, в которую входят множества поменьше: ЛГБТ, панки, готы и другие, кто не похож на классическое понимание человека. Именно классическое. Лично я не вижу в этом слове чего-то неприязненного и оскорбительного. Из иностранного языка, как мы знаем, «квир» переводится как «ненормальный». В таком случае поднимается совсем другой психологический вопрос: а что такое норма?
«Я не похож ни на парня, ни на девушку»
Моя внешняя самопрезентация скорее связана с неопределенностью гендерной роли. Незавершенный стиль томбоя, мальчишеская стрижка и пацанские манеры легко смешиваются с девичьей аккуратностью, мелочностью и трепетной заботой о своем теле. Меня частенько называли «молодым человеком» или «парнем», а потом присматривались и извинялись.
Я говорю о себе и от женского, и от мужского лица. У окружающих на лице читается растерянность и непонимание: что ты такое? Я не похож ни на парня, ни на девушку. Нынешняя молодежь в большинстве своем просто не обращает внимания на то, во что ты одет и как себя преподносишь. Стоит вести себя в компании прилично, чтобы понравиться — и тебя примут кем угодно. Среди старшего поколения, в старших рабочих коллективах это 50/50: может сработать, а может и нет. Думаю, в Беларуси у людей, в головах которых глубоко укоренились советские нормы, точно сложится острая неприязнь после такой новости, сколько бы добра вы для них не сделали. С такими людьми я осторожничаю и наблюдаю за реакцией, прежде чем сделать камин-аут. Ни в коем случае не обобщаю, мнение сложилось из личных наблюдений.
«Родители, конечно, не в восторге»
— Раньше я чувствовала себя подавленно, потому что в разговоре с мамой слышала в свой адрес: «Господи, где я так согрешила? За что мне это? Неужели я плохая мать?»
Занимаясь самоанализом, я пришла к выводу, что я — нормальный человек, что любовь не имеет ни цвета, ни пола, ни расы. Я перестала скрываться и прятаться по углам, стала более открытой и смогла без стеснения говорить, что я люблю девушку. Я ношу мужские вещи и больше похож на парня, ведь нет вины в том, что они мне тоже подходят.
Мне повезло родиться в семье, которая даже через некоторое отвращение продолжает любить меня. Родители, конечно, не в восторге, что их чадо отличается, говорят, что «это временно». В первый раз, когда я такое услышал, стало обидно, что чувства не воспринимают всерьез, а потом я просто отбросил эту мысль в сторону и отнесся к этому как к обычному мнению. На моей страничке в инстаграме я выкладывал фотографии поцелуев с девушкой, их видели другие родственники, но никто ничего не говорил. Правда, была одна ситуация, когда тетя всунула свой нос куда не надо. Она получила ответ от моего отца, а затем и от меня: «Это не ваша жизнь и не ваше дело». Я пожелал ей добра и заблокировал ее в соцсети. Больше такого не повторялось и вопрос не поднимался.
«Я вас не трогаю, и вы меня не трогайте»
При знакомстве я ничего сразу не говорю, пока этим не заинтересуются. Когда же разговор заходит на тему отношений и идентичности, я открыто и спокойно говорю, что люблю девушку, что мне нравится этот стиль и мне в нем комфортно, ведь для меня это обычное дело. Если человек с этим никогда не сталкивался, это обескураживает. Несколько раз спрашивали: «И как это так, а мама знает?» И я просто отвечаю: «Ну, да. Как обычно».
Никому не дано права лезть в чужую постель. Я такой, какой я есть, я вас не трогаю, и вы меня не трогайте. К счастью, мне не доводилось встречать хамов, которые в ответ на камин-аут оскорбляют и ведут себя грубо.
