Queer as Folk в нулевые и сейчас
Queer as Folk возвращается на экраны: о перезапуске знаменитого сериала объявил стриминговый сервис Peacock, принадлежащий компании NBCUniversal. Оригинальное шоу выходило в Великобритании в 1999-2000 годах, но по-настоящему знаменитым стал его американо-канадский ремейк, продержавшийся в эфире почти шесть лет.
В новой версии повествование будет строиться вокруг квир-компании друзей, живущих в Новом Орлеане. Сценаристом, исполнительным продюсером и режиссером пилотного эпизода станет Стивен Данн, чья дебютная картина “Монстр в шкафу” получила награду на фестивале в Торонто, а сопродюсером выступит создатель британского оригинала Рассел Т. Дэвис.
Другие подробности не раскрываются – тем интереснее поразмышлять, почему в свое время эта история стала абсолютно новаторской для телевидения и культовой для сообщества и как могла бы выглядеть сейчас, двадцать лет спустя.
ПРИЧИНЫ УСПЕХА: КВИР КАК СУБЪЕКТ, ЭСТЕТИКА И МЕЛОДРАМАТИЗМ
По эффекту, произведенному своим появлением, сериал сравнивали с вышедшей за десять лет до этого документальной картиной Дженни Ливингстон Paris Is Burning: он мгновенно стал популярным. Впервые в истории появился многосерийный проект, в котором голоса квир-людей зазвучали на всю мощность, впервые главные герои, пять геев и две лесбиянки, получили собственные полноценные сюжетные линии – неслыханная вещь для телевидения рубежа 90-х и нулевых, где ЛГБТК-персонажи занимали крошечную территорию, были просто функцией и эксплуатировались чаще в комическом ключе.
В Queer as Folk же квир-люди обретают субъектность. Идентичность Брайана, Джастина, Майкла, Теда, Эммета, Мелани и Линдси (обратимся к канадской версии) внезапно перестает быть их единственной характеристикой.
Они ищут свое любимое дело, будь то живопись, построение собственного бизнеса или создание серии комиксов, учатся выстраивать отношения с родителями, друзьями, партнерами, воспитывают детей – без разговора на эти универсальные темы образы не вышли бы объемными. Равно как и без попадания в болевые точки комьюнити. Здесь много и серьезно говорится о гордости и борьбе за права: Джастин с подругой организовывают школьный клуб, куда приглашают гомофобно настроенных одноклассников, Мелани в суде защищает интересы лесбиянки, муж которой планирует отобрать у нее опеку над детьми, герои сообща стараются помешать власти принять поправку к закону, дискриминирующую ЛГБТ, и расследуют гибель подростка-гея, чье тело обнаруживают в мусорном баке, а Брайан помогает сообществу по-своему, взявшись руководить кампанией политика-гомофоба, в результате чего тот проигрывает выборы.
История касается и другой чувствительной темы: в сериале три ВИЧ-положительных персонажа, принадлежащих к разным поколениям – очень важная репрезентация для времени, когда с болезнью и стигмой вокруг нее еще не научились справляться так, как сейчас. Все это позволяет сериалу раз за разом отвечать на вопрос, что значило быть квир-человеком в эпоху нулевых.
Эстетически Queer as Folk тоже – плоть от плоти эпохи со своими быстрой музыкой, пульсирующими пятнами света на танцполе, “рваным” монтажом и головокружительно двигающейся камерой, держащими темп и ритм от заставки до последнего кадра. И несмотря на то что из замедленного настоящего эти приемы воспринимаются, пожалуй, с некоторым удивлением, в жизнеподобии им отказать нельзя, ведь синонимом нулевых была скорость.
История, заявленная как драмеди, ничуть не стесняется сентиментальности и даже мелодраматизма, который придает ей такое очарование. Того самого мелодраматизма, который до этого можно было встретить только в условно гетеронормативных сюжетах (например, в сюжете “я танцую с человеком, от которого без ума, на своем выпускном вечере у всех на виду” или “мой любимый человек находится в больнице на грани жизни и смерти, и я жду вердикта врачей”). Он-то и побуждает нас “подключаться” к многочисленным взлетам и падениям в отношениях Брайана и Джастина, сопереживать проходящим через болезненный развод Мелани и Линдси и надеяться, что Тед выйдет из комы после передозировки. Это максимально очеловечивает персонажей (хотя блестяще точный кастинг тоже сделал свое дело) и в сочетании с их тщательно прописанным взрослением во многом объясняет успех проекта.
ЧТО НЕ ТАК С ОРИГИНАЛОМ: СТЕРЕОТИПЫ, ТОКСИЧНОСТЬ, НЕИНКЛЮЗИВНОСТЬ
Могут ли те же герои прижиться в нынешней реальности?
Шоураннеры новой версии обещают больше разнообразия и планируют применять современную оптику, поэтому, скорее всего, их ждет трансформация.
Что заставляет так думать?
Главные мужские персонажи оригинала – хорошая, пусть и не самая явная, иллюстрация типажности, словно позаимствованная из любого подросткового фильма 90-х: чертовски красивый парень, которому все и все даются легко (Брайан), безнадежно влюбленный в него друг и хороший мальчик (Майкл), занудный ботаник-интеллектуал с комплексами (Тед) и их увлекающийся модой приятель (Эммет). В годы выхода проекта на экраны эти типажи казались чем-то самим собой разумеющимся, однако сегодняшняя оценка будет уже иной – в первую очередь, из-за того, что образы в Queer as Folk складываются из стереотипов. Так, несмотря на то что у каждого героя есть работа или учеба, едва ли не 90% экранного времени в сериале отводится развлечениям. Мы видим Брайана, Майкла, Эммета, Теда и Джастина в клубах и гей-барах, следуем за ними в даркрумы и сауны. Впрочем, надо сказать, в декорациях ночной Либерти Авеню друзья не только решают сиюминутные вопросы – какой коктейль выпить следующим и с каким парнем уйти домой, – но и ведут вполне серьезные разговоры.
Несмотря на успех у квир-аудитории, сообщество критиковало шоу за излишнюю сексуализацию героев: если они не занимаются сексом, то обязательно о нем говорят – дома, в тренажерном зале, за завтраком в кафе, по пути на работу и во время работы. Разумеется, дело не в его присутствии и не в большом количестве обнаженных тел в кадре, но такая расстановка акцентов – другой жирный штрих к стереотипному портрету ЛГБТ.
Еще один повод взглянуть на сериал без розовых очков – токсичное общение персонажей между собой. Полушутя-полусерьезно герои перебрасываются колкостями о внешнем виде, возрасте и популярности друг друга – без этого не обходится ни одна серия.
В этом смысле Queer as Folk ничем не отличается от других фильмов и сериалов своего времени с его нарративом об идеале, к которому всем нужно стремиться. Ярче всего такой нарратив просматривается в истории Теда, который чувствует себя неудачником и пытается подогнать свое тело под стандарты красоты – стоит ли говорить, что счастья ему это не приносит. Идентичность тоже становится предметом “шуток”, и к этому сложно привыкнуть. Разочаровавшийся в любви Эммет называет себя “глупым педиком”, Брайан декларирует свое отвращение к моногамии, заявляя, что не хочет, чтобы они с Джастином стали похожи на “парочку женатых лесбиянок”. На долю Мелани и Линдси достаются и другие презрительные реплики: мужские персонажи снисходительно называют их “дайками” и “лизуньями”. В диалогах проскальзывают не только лесбофобные, но и просто мизогинные высказывания: друзья дразнят Майкла, вступившего в постоянные отношения и сменившего тусовочный образ жизни на спокойный домашний, прозвищем “жена доктора”.
Наконец, ощутимо слабое место сериала – отсутствие среди героев разных квир-людей: в его вселенной есть место геям и лесбиянкам, но создатели будто бы упускают из внимания, что в действительности спектр гораздо шире. Здесь не показаны трансгендерные люди, небелые люди, а центральные сюжетные линии принадлежат цисгендерным гомосексуальным мужчинам с хорошим образованием и достаточно высоким доходом (Брайан занимает пост PR-менеджера в крупном рекламном агентстве и владеет огромной квартирой, у Теда есть диплом престижного колледжа, обеспечивающий ему надежное будущее, Джастин – из богатой семьи). Это создает иллюзию герметичного пространства, населенного исключительно привилегированными обитателями.
ЧЕГО МЫ ЖДЕМ ОТ НОВОГО QUEER AS FOLK
Становится ясно, что сейчас, когда индустрия все дальше отходит от стереотипного изображения квир-людей (хотя некоторые проекты все еще заигрывают со стереотипами), а споры внутри комьюнити о том, чья идентичность правильнее, уступают место эмпатии, солидарности и принятию, Queer As Folk должен быть другим, более инклюзивным и свободным от предписанных стандартов. Нынешний этап развития культуры постепенно отменяет и необходимость помещать героев в добровольное гетто: они больше не должны ютиться в “доме на краю света”, поэтому действие нового квир-кино, каким, хочется верить, станет перезапуск сериала, выходит за территорию гей-кварталов и закрытых клубов. Интересно, что финальные серии Queer As Folk, вышедшие в 2006 году, дают намек на освоение нового пространства: часть героев переезжает в другую страну, меняет город да и просто район проживания, и это уже говорит о начале освобождения.
Выход за пределы стандартов – именно то, что намеревается сделать Стивен Данн, для которого работа станет первой подобного масштаба. Основываясь на собственном квир-опыте, Данн намеревается вывести сюжет из субкультурной ниши, чтобы новое поколение квир-людей могло открыто смотреть сериал с семьей и друзьями.
Поэтому у нас есть все шансы увидеть на экране новых, смелых и свободных героев и героинь, история которых будет настоящим celebration of queer – праздником квир-разнообразия.
