У 2006 році вийшов The History Boys – екранізація успішної п’єси Алана Беннетта про групу здібних школярів, які готуються вступати до Оксфорда та Кембриджа. У фільмі знялися майбутні великі британські зірки, серед яких Джеймс Корден, Домінік Купер, Семюел Барнетт і зовсім молодий Рассел Тові.
На перший погляд це типова історія про школу, іспити та амбіції. Але майже двадцять років потому The History Boys цікаво дивитися зовсім з іншої причини.
Це фільм про квірну історію, приховані бажання, владу вчителя над учнем і про те, наскільки небезпечно плутати любов до культури з правом переступати чужі кордони.
Події відбуваються у 1983 році в англійській школі для хлопців. Група випускників мріє вступити до найпрестижніших університетів країни. Щоб підвищити їхні шанси, директор наймає молодого викладача Ірвіна, який має навчити хлопців не просто знати історію, а подавати її так, щоб справити враження на екзаменаторів.
Його метод простий: правильна відповідь не завжди найцікавіша. Іноді виграшніше сказати щось провокаційне, піти проти очевидного висновку або красиво перекрутити аргумент.
Навпроти Ірвіна стоїть старший викладач Гектор у виконанні Річарда Гріффітса.
Його майже не цікавить вступна стратегія.
Він змушує учнів читати Вілфреда Оуена, Шекспіра та В.Г. Одена, цитувати старі мелодрами, співати пісні з британського мюзик-холу і сперечатися про мистецтво. Для директора все це виглядає безглуздою тратою часу. Для Гектора саме в цьому і полягає освіта.
Не набрати правильну кількість балів, а зустріти в книжці чи вірші думку, яка раптом простягне до тебе руку.
Квірна історія, яку неможливо прибрати з культури
Одна з найсильніших рис The History Boys – те, наскільки природно квірність присутня в історії людської культури.
Щойно герої починають говорити про мистецтво, літературу чи історію, поруч постійно виникають люди, чия сексуальність або стосунки не вписувалися в гетеронормативну модель.
Караваджо. Мікеланджело. Леонардо. А.Е. Гаусман. В.Г. Оден. Оскар Вайлд.
Навіть сам Шекспір стає частиною цієї розмови.
І в цьому сценарій Алана Беннетта досі працює блискуче: спроба викинути квірних людей з історії дуже швидко перетворюється на спробу викинути величезний шматок самої історії.
Особливо це помітно в сцені, де директор школи зневажливо відкидає розмови про Платона, Мікеланджело, Вайлда та Ренесанс і заявляє, що школа – це місце для “нормального”.
У цих словах легко почути знайому риторику, яка звучить і сьогодні: квірність можна терпіти десь на периферії, але вона нібито не повинна потрапляти до освіти, книжок або розмов із молоддю.
Сам фільм доводить протилежне.
Говорити про історію мистецтва без квірних людей можна лише тоді, коли навмисно переписуєш історію.
Та The History Boys не дозволяє перетворити цю тезу на просту історію про хорошого квірного вчителя та поганого гомофобного директора.
Гектор значно складніший.
І значно проблематичніший.
Квірність Гектора не є проблемою. Його поведінка – є
Після уроків Гектор підвозить учнів додому на мотоциклі й при цьому сексуально торкається їх.
Сьогодні ця частина сюжету сприймається значно гостріше, ніж у 2004 році, коли п’єсу вперше поставили на сцені, і тим більше ніж у світі 1983 року, де відбуваються події.
Важливо розділити дві речі.
Гектор не є проблемним персонажем тому, що він гей.
Проблема в тому, що дорослий учитель використовує ситуацію, де між ним та школярами існує очевидна нерівність влади, і порушує їхні сексуальні кордони.
Саме це робить героя таким незручним для сучасного глядача.
Він одночасно залишається душею фільму – людиною, яка щиро любить літературу і здатна показати учням, навіщо взагалі потрібні знання, – і дорослим, поведінку якого не можна виправдати його самотністю, репресованою сексуальністю чи любов’ю до учнів.
Фільм навмисно не дає легкої відповіді.
Гектор живе життям людини, яка так і не навчилася відкрито будувати близькість з іншими дорослими чоловіками. Його квірність існує переважно в книжках, поезії та заборонених дотиках до тих, над ким він має владу.
У цьому сенсі він водночас і жертва світу, який десятиліттями змушував геїв ховатися, і людина, відповідальна за власні вчинки.
Одне не скасовує іншого.
Це, мабуть, і робить персонажа цікавішим із відстані двох десятиліть.
Рассел Тові, квірні бажання і життя після школи
Квірність у The History Boys не обмежується Гектором.
Молодий викладач Ірвін також має потяг до одного зі своїх учнів. Сам школяр Дакін, харизматичний і сексуально впевнений у собі, фліртує і з чоловіками, і з жінками.
Інший учень, Познер у виконанні Семюела Барнетта, закоханий у Дакіна і значно важче переживає власну сексуальність.
При цьому більшість хлопців ставиться до квірності друзів напрочуд спокійно.
Іронічно, що одного з найбільш однозначно гетеросексуальних персонажів, Раджа, грає молодий Рассел Тові – актор, який пізніше стане одним із найвідоміших відкритих геїв британського телебачення і зіграє чимало квірних ролей.
Саме через ці персонажі The History Boys поступово перестає бути історією про вступ до університету.
Насправді хлопців лякає не те, чи потраплять вони до Оксфорда.
Їх лякає можливість прожити життя, яке так і не стане їхнім.
Можна прочитати тисячі книжок, знати всю історію культури, правильно цитувати Одена і розповідати про Оскара Вайлда – і все одно не навчитися бути чесним із собою.
Саме ця думка через двадцять років звучить особливо сильно.
За час після виходу фільму квірної культури стало незрівнянно більше. З’явилося більше серіалів, книжок та фільмів про ЛГБТК+ людей. Відкриті квірні актори можуть будувати успішні кар’єри, а квірна історія сама стала предметом академічних досліджень.
Те, що для героїв The History Boys часто існувало між рядками, сьогодні можна називати прямо.
Але основне питання фільму від цього не застаріло.
Для чого нам освіта?
Щоб скласти іспит? Отримати престижний диплом? Навчитися говорити те, що хоче почути система?
Чи щоб одного дня зустріти в чужій історії себе?
Гектор говорить про момент, коли читаєш давно написаний текст і раптом відчуваєш, ніби з минулого “простягнулася рука і взяла твою”.
Для багатьох квірних людей саме так працює знання власної історії.
Ти раптом розумієш, що не виник нізвідки. Що до тебе вже були люди, які кохали, боялися, приховували себе, протестували, творили мистецтво і залишали сліди.
Можливо, саме тому The History Boys досі вартий перегляду.
Не як ностальгічна історія про стару британську школу і не як безумовне прославлення мудрого вчителя.
А як складний фільм про освіту, квірну пам’ять, владу, кордони і небезпеку прожити все життя поруч із самим собою, так і не наважившись стати собою.