«Мне не подходят слова „парень“ и „девушка“». Личный опыт небинарного подростка
В современной культуре ЛГБТ-подростки с каждым годом могут найти всё больше понимания. Во вселенной Marvel скоро появится супергерой-гомосексуал, почти в каждой современной книге или новом сериале среди персонажей есть и геи, и лесбиянки. При этом большинство всё ещё мало что знает и понимает о тех, кто называет себя небинарными людьми. 15-летний Слава рассказал нам свою историю.
Я небинарная персона с местоимениями «он»/«его»
Во-первых, мне не подходят слова «парень» и «девушка». Дело в том, что есть люди, гендер которых соответствует их полу, а есть те, чей гендер ему противоположен (например, девочка с рождения может ощущать себя мальчиком, и наоборот). А есть небинарные люди: они не вписываются в категории только мужского или женского. Я один из них.
Небинарность — сложное понятие, которое включает в себя массу разных гендеров и вариаций самоопределения. Один человек может называть себя небинарным и сменить пол, местоимения, имя и внешность, тогда как другой останется при том, что дано при рождении. Физических выражений небинарного гендера бесконечно много, каждый волен выбирать, с чем ему комфортно.
С юридической точки зрения всё немного сложнее. Государство может запретить небинарному человеку сменить пол в паспорте, потому что он не трансгендер в классическом понимании этого слова. Хотя некоторые государства признают небинарных персон и включают в паспорта «третий пол».
Я небинарная персона с местоимениями «он»/«его»: я чувствую себя где-то между мужчиной и женщиной, но ближе к мужчине. Принадлежать к чему-то хоть немного — комфортнее, чем быть посередине и иногда даже далеко от спектра, где многие находят себе место. Поэтому я использую мужские местоимения и часто называю себя парнем.
Во-вторых, я лесбиянка. Эти две вещи составляют большую часть моей жизни, люди это видят: спрашивают, спорят, не понимают, отвергают или принимают. Когда меня в 45-й раз спрашивают, почему я называю себя одновременно парнем и лесбиянкой, я глубоко вздыхаю и пытаюсь всё объяснить в 45-й раз.
Словарь терминов
Пол — биологические половые характеристики человека, определяющие его или её как мужчину или женщину.
Гендер — определение женщин и мужчин на основе их социальной роли. Гендер определяется концепцией задач, функций и ролей, предназначенных обществом женщинам и мужчинам в их общественной и личной жизни.
Ориентация — относительно стабильное эмоциональное, романтическое, сексуальное или эротическое влечение индивида к другим индивидам определённого пола.
ЛГБТ+ — аббревиатура, используемая для обозначения лесбиянок, геев, бисексуалов и трансгендеров. Плюс означает наличие других, менее распространённых видов сексуальных меньшинств.
Лесбиянка — женщина с гомосексуальной ориентацией и идентичностью.
Гей — мужчина с гомосексуальной ориентацией и идентичностью.
Бисексуал — человек, испытывающий сексуальное или романтическое влечение и к мужчинам, и к женщинам.
Трансгендер — несовпадение гендерной идентичности человека с зарегистрированным при рождении полом. Например, мужчина от рождения чувствует и воспринимает себя как женщину.
Небинарная персона — человек, который идентифицирует себя как агендер (отрицает собственную гендерную идентичность), андрогин (проявляет и женскую, и мужскую гендерную идентичность), бигендер (ощущает себя то женщиной, то мужчиной), гендерфлюид (гендерная идентичность постоянно меняется).
Каминг-аут — открытое добровольное признание человеком своей принадлежности к гендерному или сексуальному меньшинству.
Стигматизация (стигма) — связывание какого-либо качества (как правило, отрицательного) с отдельным человеком или множеством людей, хотя эта связь отсутствует или не доказана. Стигматизация лежит в основе многих стереотипов.
Влюблённость в девушку открыла мне глаза
Примерно до восьми лет я был танцующей девочкой в розовом платье с заколками и браслетами. Но в восемь лет наступил переломный момент. Ночами я думал о том, что родился в неправильном теле, в роддоме всё перепутали и то, как я выгляжу, не соответствует тому, что я чувствую. Не знаю, насколько это было серьёзно для меня, но никто вокруг не придавал этому большого значения, из-за чего я дико расстраивался. Вскоре всё утихло.
Когда мне было 11 лет, я увидел самую красивую девушку в своей жизни. Мы стояли около сцены, её волосы пахли сиренью, я чувствовал что-то такое светлое, чего никогда не испытывал. Я влюбился.
До этого у меня были форсированные влюблённости в мальчиков, которых я считал неплохими, но уже тогда я понимал, что это не до конца искренне. В момент встречи с той девушкой я не думал ни о чём, кроме неё, сердце колотилось так, что я не мог заговорить, дыхание сбивалось. Я совсем не понимал, что происходит.
Сначала я считал эту влюблённость чем-то глупым — историей, над которой можно посмеяться с друзьями и забыть о ней. Но позже я понял, что всё серьёзно. Та девушка, сама того не зная, открыла мне первое настоящее чувство к другому человеку. Я прокручивал в голове истории про мальчиков, которые мне якобы нравились, сравнивал с тем моментом, когда увидел её. Я понял, что нашёл правду.
Десятки тестов в интернете говорили мне: «Ты бисексуальна»
Я знал: всё, что я чувствовал, было правильным, но нужно было облечь это в слова. В интернете можно было найти много информации о ЛГБТ+, так что было понятно, что искать. В мои 11 лет были очень популярны тесты. На англоязычных сайтах всё было более либерально и толерантно, много вариантов идентичностей-результатов. Это был просто рай для потерянного ребёнка, нуждающегося в ярлыке.
Десятки тестов в интернете говорили мне: «Ты бисексуальна». Я не чувствовал отторжения: это было настолько естественно, как будто я нашёл потерянную вещь. Но я не знал, как будут реагировать окружающие, боялся этого. Испугаются? Будут смеяться? Спрашивать? Оскорблять? Издеваться? Откуда 12-летний подросток без опыта должен знать, что происходит после каминг-аута? Я не знал ответов на эти вопросы.
В моём окружении не было ни одного человека, к которому можно было обратиться
Но вскоре интернет открыл для меня ЛГБТ-сообщество и сформировал мои взгляды на многие вещи. В комьюнити не было людей такого же возраста, поэтому никто не мог понять меня полностью. Но они отвечали на мои вопросы, рассказывали о разных идентичностях и поддерживали. Было огромное количество мемов, исполнителей, классических фильмов про ЛГБТ-персон — в общем, gay culture. В сообществе все были максимально дружелюбными, а за его пределами я встречал агрессивных и полных ненависти людей. Но позитивного было больше, и я старался держаться за это.
Несмотря на всё хорошее, в обществе есть негативное отношение, и я его ощущаю. Думаю, оно существует, потому что люди не могут полностью понять опыт других. В сочетании с разными формами дискриминации получается кромешный ад для меньшинств. Страшно бывает не из-за безобидной стигмы (Выраженный негативный ярлык, предвзятое отношение — Прим. ред.), а из-за реальной угрозы жизни. В интернете собирают дружины для «охоты на геев» и платят им за это деньги. Будущие «гейхантеры» могут быть где угодно, и это страшно.
Я не хотел и сейчас не хочу говорить с мамой об этом
До следующего этапа прошло много времени. Мне было 12, у меня началась депрессия и случились две безответные влюблённости. Первая пассия не знала о моей ориентации, а со второй мы сошлись благодаря разговорам про ЛГБТ. Я открылся всем близким, кроме семьи, потому что не хотел, чтобы они привлекали к этому внимание. Хотя я почти уверен, что они бы приняли меня.
Мать много раз спрашивала о моём гендере и ориентации, потому что о моей «нетрадиционности» легко догадаться. Но я не хотел и сейчас не хочу с ней об этом разговаривать, как и со всеми остальными. Друзья сразу отреагировали хорошо, с ними никаких сложностей не было. Немного другая ситуация сложилась в школе, где у меня не было близких людей: открываться им не было смысла, это совсем не их дело.
Открытость достигла высшей точки, когда я в рамках спектакля стоял на строительных лесах и рассказывал о своей влюблённости в одноклассницу. Было легко. Я долго рефлексировал и примерял на себя ярлыки, после чего осознал, что быть бисексуальным мне некомфортно, а слово «лесбиянка» звучит правильно. Потом пришло понимание, что мужчины как партнёры мне совершенно безразличны. Да, они бывают красивыми, умными и добрыми, но я не чувствую к ним ничего романтического. Тогда я решил, что «лесбиянка» — нужное слово.
Мне пришлось заново открываться людям, и я заметил, что моих каминг-аутов стало больше. Скорее всего, так произошло, потому что я стал чувствовать себя в своей тарелке с новым ярлыком. Моё окружение состояло в основном из толерантных людей или представителей ЛГБТК+. Есть одно наблюдение: чем ближе ты знакомишься с сообществом, тем легче тебе жить и принимать себя. Ты чувствуешь себя дома, потому что твоя «особенность» становится нормой.
Я считаю, что гендер — это более интимный фактор, чем ориентация
Всё стало сложнее, когда я осознал свою небинарность. Кстати, в этом мне помогло именно комьюнити. Есть один блогер, который открылся как небинар, когда я наткнулся на его канал. Я слушал его рассказ — и понимал, что это моя история. В 13 лет слово «небинарный» вновь показалось мне правильным.
Мне никогда не было достаточно комфортно в своём теле. С приходом пубертата всё становилось хуже и хуже. Я поменял местоимения «она» и «он» (сначала получалось неловко), начал искать способы утягивать грудь, немного изменил гардероб и почувствовал себя ближе к тому, чем хотел быть.
Гендерная идентификация, по моему опыту, скорее направлена вовнутрь. Она меняет не людей вокруг, а тебя
Но я рассказал близким людям, опять же исключая семью. Друзья приняли меня и поддержали, что очень сильно помогло. Возможно, я бы открылся и семье, если бы они были более дистанцированны в разговорах об этом. Мне кажется, родителям не стоит нарушать личные границы своих детей, особенно с похожим на моё самоощущением. Спрашивать, о чём комфортно и некомфортно говорить, искать информацию, быть открытыми ко всему.
Какое-то время мои родители притворялись, что ничего не знают, но они точно видели, что я как минимум трансгендер. Когда я сбрил волосы, стал ходить в мужской одежде и иногда переключался на местоимения «он»/«его», начались вопросы. Всё было ужасно неловко. С мамой я стараюсь не говорить о важных вещах, поэтому тема осталась открытой. На самом деле по мне очень видно, что я ЛГБТ+, можно даже не спрашивать. Это замечали некоторые родственники и говорили родителям без моего ведома. Пока это вопрос, который я не смог до конца решить.
У меня была ещё одна проблема — имя. По паспорту оно женское, а другого просто не было. Складывалась ситуация, когда феминный признак (имя) смешался с маскулинным (местоимения). Никто ничего не понимал. В итоге я додумался спросить у людей, какое имя подошло бы мне. С помощью моей бывшей девушки и Славы КПСС появился Слава. Открытый гомосексуал, небинарная персона в более или менее маскулинном образе, феминист и подросток, который почти ничего не боится.
