Карлос Хауреги: аргентинский гей, победивший дискриминацию и изменивший ход эпидемии СПИДа
2021-й для аргентинского ЛГБТ-сообщества – год памяти Карлоса Хауреги, первого гея, публично и с гордостью объявившего о своей сексуальной ориентации. Он руководил первым легальным обществом гомосексуалов и организовал первый в стране марш гордости. Вместе со своим младшим братом Роберто Хауреги научил аргентинских геев, лесбиянок и транс-персон объединяться, бороться и побеждать.
“Общество гомосексуалов Аргентины”. “Геи за гражданские права”. “Геи и лесбиянки. Нас полмиллиона”. Зимним вечером 2 июля 1992 года удивленные прохожие рассматривали манифестантов, собравшихся на центральной площади Буэнос-Айреса, в нескольких десятках метров от кафедрального собора и президентского дворца. “Внимание! Внимание! Внимание! Лесбиянки и геи шагают по аргентинским улицам!” – весело проскандировал в мегафон коротко стриженный мужчина в распахнутом пальто. Усы, очки, галстук по ветру. Манифестантов возглавлял 34-летний Карлос Хауреги (ударение на А) – организатор первого в Аргентине “Марша гордости”.
“Внимание! Внимание!” – подхватили демонстранты. После чего три сотни человек двинулись в сторону Национального парламента, навстречу ледяному ветру и полной неизвестности (от полиции можно было ожидать чего угодно). На максимально опасном маршруте настоял Хауреги. Равенство перед законом и конец дискриминации сообщества ЛГБТ – требования политические, поэтому от президентского дворца до парламента, и никак иначе. Страна должна увидеть, что мы существуем и готовы бороться. Работавшие неподалеку на митинге учителей журналисты сменили локацию и последовали за геями. Несмотря на опасения, “Первый аргентинский марш гордости” прошел мирно.
Лица многих демонстрантов закрывали белые бумажные маски. За участие в акции они боялись потерять работу. Карлос Хауреги не возражал. Он сам отлично знал, как это бывает. Его, выпускника Сорбонны и преподавателя истории Средневековья, выгнали из Национального университета Ла-Платы еще в 1984 году, сразу после выхода скандально знаменитой обложки журнала “Семь дней”. На фотографии Хауреги, президент первого официально зарегистрированного “Общества гомосексуалов Аргентины” (CHA – “ЧА”) обнимал другого ЛГБТ-активиста Рауля Сорию. “Специальное расследование. Риск быть гомосексуалом в Аргентине”.
Страна только-только приходила в себя после семи лет кровавой военной диктатуры (1976-1983 гг.). Она пропагандировала нравственность, традиционные ценности, имела поддержку католической церкви и жестоко наказывала любое инакомыслие и активизм. В эти годы военные и полицейские похитили и убили 30 тысяч человек. И вот, всего лишь через несколько месяцев после возвращения демократии, первый раз в истории Аргентины геи публично заявляют о своей сексуальной ориентации и делают это с гордостью. Главная статья номера, написанная с помощью Карлоса Хауреги, основывалась на 50 анонимных интервью ЛГБТ-аргентинцев. Они признавались, что вынуждены вести двойную жизнь. Скрываться, притворяться, бояться. В аргентинском уголовном кодексе не было статьи за мужеложство. Геев задерживали, арестовывали и штрафовали в основном за непристойное поведение в общественном месте. Руки у полицейских были развязаны. Пострадавшие боялись скандала и никогда не жаловались. Кроме облав на гей-бары и дискотеки, поборов, угроз и побоев в полицейских участках люди в форме нередко практиковали подставы.
Хулио Б. (37 лет, адвокат, разведен, без детей) рассказал журналу “Семь дней”, как познакомился около дома с милым молодым человеком и пригласил его в гости: “Когда я вернулся с кухни со льдом, он лежал голый на диване. Я прилег рядом. Он настоял, чтобы я тоже разделся, после чего ударил меня по лицу. “Будешь паинькой, легко отделаешься. Скажи спасибо, что я не садист””. Голый гость показал Хулио полицейское удостоверение и пригрозил арестом в случае, если адвокат вздумает кричать. Незнакомец оделся, забрал все наличные, несколько дорогих вещей и ушел.
Гетто для геев
Аргентина 1980-х была откровенно гомофобной. Геев принято было представлять маргиналами, сумасшедшими, наркоманами, извращенцами, педофилами, проститутками. И тут появился Карлос Хауреги из благополучной семьи среднего класса. Католическая старшая школа, отличное университетское образование, два иностранных языка. Мечтал заниматься наукой. Аргентинец заканчивал магистратуру в Сорбонне, когда однажды в Париже случайно увидел гей-парад. Хауреги настолько потрясла эта свобода, что он разрыдался на улице и присоединился к шествию. После Франции историк провел несколько месяцев в Нью-Йорке. Вернувшись в Буэнос-Айрес, стал убеждать знакомых геев создать официальную организацию и открыто бороться с дискриминацией. В голове Карлоса Хауреги был четкий план действий: агитировать по барам и дискотекам, рассказывать про опыт других стран, знакомиться с журналистами. Активист стал постоянным гостем на радио и телевидении. Неудобные вопросы, прямые оскорбления – Хауреги воспринимал их как часть борьбы. Специалист по истории Cредневековья в любой ситуации старался быть спокойным и убедительным.
В 1993 году Хауреги в компании нескольких ЛГБТ-активистов пришел на прямой эфир телепрограммы “Вечер”. Вот краткий пересказ звонков слушателей: “Вы вообще в курсе, что вы больные? Какая еще ВОЗ? У меня муж специалист в этом. Говорит, что больные. Вообще лесбиянки кажутся мне еще более отвратительными, чем геи. Я вообще против дискриминации, но мне не нравится, когда демонстрируют свои нездоровые слабости. Я хочу процитировать библию. Там все сказано. Вы извращенцы”.
В 1990-х Карлос Хауреги открыто противостоял и даже пытался судиться с тогдашним архиепископом Буэнос-Айреса, кардиналом Антонио Каррачино – предшественником на этом посту Хорхе Марио Бергольо (нынешнего Папы Римского). Каррачино называл геев и лесбиянок “несмываемым пятном на лице человечества” и призывал организовать для них что-то вроде гетто. Отстаивая свою позицию, гомофобы все чаще апеллировали к эпидемии СПИДа, называя ее карой за развратный образ жизни.
Розовая чума
В начале 1980-х аргентинские газеты начали писать про “розовую чуму”, или “гей-рак”, в США. В 1985 CHA провело первое в Аргентине тестирование на ВИЧ-инфекцию. Среди зараженных оказался Карлос Хауреги, его младший брат (тоже гей) Роберто, а также многолетний бойфренд Хауреги – Пабло, интеллектуал и кинорежиссер. Карлос активно включился в борьбу с эпидемией, но свой диагноз не афишировал. В 1988 году, после нескольких месяцев агонии, на его руках умер Пабло. Сразу после похорон родственники умершего, годами с ним не общавшиеся и считавшие его чем-то вроде прокаженного, выгнали Хауреги из квартиры. Недвижимость отошла семье. Позже активист часто приводил эту ситуацию в пример, говоря о необходимости легализации гей-браков.
В июне 1989-го совсем плохо стало брату активиста, 30-летнему Роберто. “45 кг веса, конвульсии, скорая смерть. Я помню его сидящим на кровати. Отросшая борода, неразборчивая речь. “Нет, я должен что-то сделать. Так я не умру”. “Так” значило незаметно, в окружении нескольких близких. Такая смерть была бы бессмысленной. В тот день мой брат стал мне другом и товарищем по борьбе”, – написал Карлос Хауреги в своей колонке “Так я не умру” для газеты Pagina 12.
Первый антиретровирусный препарат азидотимидин (AZT) уже существовал, но купить его было не на что. Тогда Роберто Хауреги превратился в лицо эпидемии СПИДа в Аргентине и присоединился в качестве главного координатора к благотворительному фонду по защите прав ВИЧ-инфицированных Huésped. В газетах, на радио и телевидении Роберто Хауреги откровенно рассказывал про болезнь и как она изменила его жизнь. В 1991 году он сыграл сам себя в сериале “Селеста” (его показывали в России в 1999-м). По сценарию Хауреги приходит на телешоу, посвященное СПИДу, вместе с врачом Бруно Розетти (его играет Артуро Мали – отец Иво ди Карло в “Диком ангеле”). Разговор внезапно провоцирует Розетти на заявление в прямом эфире: он публично признается, что инфицирован, просит прощение у той, кого заразил, и обещает включиться в борьбу с эпидемией.
Добившись лечения для себя, Хауреги стал помогать другим пациентам. В сентябре 1990 года в Аргентине вступил в силу “Национальный закон по борьбе со СПИДом”. Государство обязалось оплачивать диагностику и лечение, бороться с дискриминацией, собирать статистику и просвещать население. Роберто умер в начале 1994 года. Карлос Хауреги пережил брата на два года. Свои последние месяцы он посвятил борьбе за “11-ю статью”. Благодаря административной реформе 1994 года город Буэнос-Айрес обрел особый статус, стал автономным и готовился принять собственную конституцию.
11-ю статью приняли через несколько дней после смерти Хауреги: “Все люди… равны перед законом. Признается и гарантируется право быть разными, не дозволяется дискриминация по признаку расы, этноса, пола, сексуальной ориентации…” Позже то же самое в Аргентине сделали на национальном уровне.
Поезд до Хауреги
Аргентинские геи, лесбиянки и транс-персоны продолжили борьбу Карлоса Хауреги и победили. В 2010 году страна первой в Западном полушарии легализовала однополые браки. В 2012-м приняли “Закон о гендерной идентичности”, позволяющий транс-женщинам и мужчинам быстро и легко менять документы в соответствии с тем гендером, к которому они себя относят. С 2021 года государственный сектор обязан предоставить 1% рабочих мест трансгендерным людям, а небинарные персоны могут получить документы, где в графе пол вместо М или Ж указано X.
В 2017 году Буэнос-Айрес стал первым городом в мире со станцией метро, носящей имя борца за права ЛГБТ-сообщества – “Карлос Хауреги” на линии H. Вход в нее находится на углу проспектов Санта-Фе и Пуэйрредон, на том самом месте, где в 1980-х активист раздавал по гей-барам свои первые агитационные листовки. Станцию с портретом Хауреги, целующимися однополыми парами и радужным лестницами оформил венесуэльский художник и открытый гей Даниэль Арсола. На входе одна из самых известных фраз Хауреги: “Для общества, которое учит нас стыдиться, гордость – наш политический ответ”.
2021-й – год памяти Карлоса Хауреги, который оставил этот мир 25 лет назад. 20 августа, в годовщину его смерти, Национальный парламент подсветили цветами радужного флага. Хауреги будут вспоминать на протяжении всей недели гордости, которая начнется в Аргентине 6 ноября.
Что касается СПИДа, то страна почти справилась с эпидемией. По официальным данным, на декабрь 2020 года (их подтверждают в фонде Huesped), в 45-миллионной Аргентине живут 139 тысяч ВИЧ-инфицированных. 83% из них знают о своем диагнозе. Абсолютное большинство получает терапию в государственных медицинских учреждениях. 98% заражений происходит половым путем, из них 56,3% – при однополом сексе.
