28 июня 2019 года 50 лет ключевому событию гей-движения.
28 июня 1969 года возле «Стоунволл Инн» (Stonewall inn), нелегального гей-бара в Нью-йоркском Гринвич-Виллидж, вспыхнула «серия насильственных протестов и уличных демонстраций».
Беспорядки в Стоунволле привели к первому прайду год спустя, в 1970-м. Участники шести дней беспорядков – лесбиянки, геи и транссексуалы – вошли в историю борьбы за равенство ЛГБТ.
Но для того, чтобы точно понять, что изменилось с тех пор (а что нет), важно знать, какой была жизнь для ЛГБТ американцев в конце 1960-х годов. Законы и общее плохое обращение, которые заложили основу для описываемых событий.
Начало
Рано утром 28 июня 1969 года четверо полицейских провели рейд в Stonewall Inn, гей-баре и танцевальном клубе. Они начали арестовывать посетителей. Причина – распитие алкоголя в помещении, которое работало без лицензии на спиртное. Офицеры также потребовали предъявить удостоверение личности от тех, кто носил одежду и косметику, которые они считали гендерно неуместными.
Все это происходило в Stonewall Inn раньше, как и в каждом гей-баре Нью-Йорка, но эта ночь была другой…
«Мы вышли на Кристофер-стрит, – вспоминает участник событий Майкл Левин, – и перед входом в клуб стояло около 100 полицейских машин и толпа людей, смотрящих на нас».
В 2004-м появилась книга Дэвида Картера «Стоунволл: бунты, которые привели к гей-революции». Она считается наиболее авторитетным источником событий. Беспорядки продолжались шесть дней и включали три ночи столкновений между полицией и ЛГБТК+ сообществом. В первую ночь полицейские, которые появились, чтобы арестовать гомосексуалов потерпели поражение.
Вскоре сотрудники полиции отступили в тот самый бар, в который они совершили рейд, и забаррикадировались внутри, ожидая подкрепления и отбиваясь от летящих в них монет, кирпичей, мусорных баков и даже парковочного счетчика.
После прибытия сил правопорядка, демонстрантов избили, а нескольких увезли. За эти шесть дней полиция арестовала 21 человека. Никто не погиб – за исключением Stonewall Inn, который вскоре закрылся и оставался под замком в течение десятилетий.
Продолжение
В течение нескольких недель последствия беспорядков распространились через существующих сторонников ЛГБТ или на языке той эпохи гомофильные организации. Сформировались новаторские радикальные группы с беспрецедентными требованиями равенства. Появились только что отпечатанные ЛГБТ-журналы, привлекшие десятки тысяч читателей. Полицейские рейды продолжались, но широта сопротивления росла с каждым днем.
«К началу 1970-х годов число организаций геев и лесбиянок возросло почти до четырехсот», – пишет историк и ученый Эрик Маркус в статье «Создание гей-истории: полувековая борьба за равные права лесбиянок и геев». Первый марш или Прайд (Pride), который в то время назывался Днём освобождения Кристофер-стрит, состоялся всего через год после беспорядков, чтобы почтить их память.
Он привлек тысячи людей в таких городах, как Сан-Франциско, Нью-Йорк и Лос-Анджелес. Протесты стали «обычным явлением», писал Маркус. Начиная от пикетирования ресторанов, не обслуживающих ЛГБТ-клиентов. Заканчивая «прерыванием эфира национальных новостных программ». В 1972 году кандидаты в президенты от Демократической партии высказались за принятие федеральных антидискриминационных мер защиты.
Эпизод «Стоунволл» сегодня считается «рождением современного гей- и лесбийского политического движения», – писал Мартин Дюберман в книге «Стоунволл: окончательная история восстания за права ЛГБТК, изменившего Америку». Впервые труд опубликован в 1994 году (25-я годовщина беспорядков).
Какими были США для гея в 1960-х
Детали беспорядков и то, что их спровоцировало, стали, как выразился Дэвид Картер, «яблоком раздора между различными людьми – геями и нет».
Каким гей-баром был Стоунволл? Кто туда ходил? Кто протестовал? Кто это начал? Кто бросил первый кирпич? Это был старт ЛГБТ-движения? Это причина появления прайдов?
Прежде чем ответить на эти и другие вопросы, поучительно рассмотреть, с чем сталкивалась ЛГБТ-Америка 1960-х годов.
«Быть геем было незаконно или, говоря более резко, преступлением в каждом штате, кроме Иллинойса, – пишет Картер, – и могло привести к тюремному заключению». В разных штатах были свои наказания. В Калифорнии мужчинам, у которых были половые контакты с другими мужчинами, «назначали электрическую и фармакологическую шоковую терапию, химически кастрировали и делали лоботомию».
В 1961 году законы США были «более жесткими по отношению к гомосексуалам, чем на Кубе, в СССР или Восточной Германии», – отмечает Картер. Полиция могла арестовывать людей, которые носили «менее трех предметов одежды, соответствующих их полу».
Легализация алкоголя и пуританские ценности после Второй мировой войны оказались ужасной комбинацией для ЛГБТ.
После создания чрезмерного количества агентств, таких как Государственное управление по спиртным напиткам, бары не могли обслуживать ЛГБТ без риска закрытия. Почему? Геев в принципе считали «непристойными и развратными», поэтому само их присутствие делало любой бар «непорядочным» и, следовательно, целью контролирующих органов.
Мафия управляла Stonewall Inn и другими ЛГБТ барами в этом районе
Организованная преступность эксплуатировала ситуацию вокруг ЛГБТ. В 1966 году Тони Лаурия, молодой мафиози по прозвищу «Толстый Тони», купил «Стоунволл» специально для заработка. По словам Картера, он платил полиции около 1200 долларов в месяц, чтобы бар оставался открытым. Это 9500 долларов в месяц в ценах 2019 года.
Stonewall Inn был далеко не шикарным заведением. В баре отсутствовала проточная вода и, следовательно, элементарная гигиена. Раковины на кухне, заполненные стоячей водой, служили местом хранения использованной посуды. При необходимости стаканы вылавливались, высушивались и использовались повторно. Напитки часто разбавляли. У здания не было пожарных выходов.
Stonewall Inn использовался для шантажа геев, которые работали на Уолл-стрит. После сбора личной информации о посетителях, шантажисты оценивали потенциальные доходы от вымогательства этих людей и иногда угрожали разоблачить их, что просто разрушило бы их жизни.
Ничто из этого не остановило людей, направляющихся в бар. Stonewall Inn был популярен. Вечера пятницы тогда, как и сейчас, прекрасное временя, чтобы выпить. Кроме того, отмечает Дюберман, Stonewall был «лучшим гей-баром в городе для танцев», его даже иногда считали «высшим классом энергичности».
Полицейские рейды на ЛГБТ-бары были обычным ожидаемым делом и владельцев почти всегда предупреждали о предстоящем визите. За 28 недель до 28 июня рейд проходил и в Стоунволл. Тем не менее, пытаясь завоевать политическую поддержку в то время и несколько нарушив неписанные правила, офицеры не предупредили о новом рейде…
Бунты в Стоунволле продолжались шесть дней, начиная с 1 часа ночи в субботу 28 июня 1969 года. Полицейские произвели 21 арест.
Извинение
Во время презентации в 2004 году книги Дэвида Картера о Стоунволле, офицер полиции, руководивший рейдом на Стоунволл 28 июня 1969 года, 89-летний Сеймур Пайн извинился.
Он сообщил собравшимся: «Полиция нашей эпохи была настроена против геев. Мы безусловно, были предвзяты. В этом не было никаких сомнений. Но мы понятия не имели о том, кто такие геи».
Нынешний комиссар полиции Нью-Йорка Джеймс П. О’Нил также принес извинения в начале июня 2019г.: «Произошедшее не должно было случиться, игнорировать этот факт в течение всемирного Месяца Прайда было бы безответственно».
«Действия, предпринятые полицией Нью-Йорка, были неправильными. Действия и законы носили дискриминационный и репрессивный характер, и за это я приношу свои извинения», – заявил О’Нил 6 июня. «Я клянусь ЛГБТК-сообществу, что в 2019 году подобного никогда не произойдет в полиции Нью-Йорка. Мы принимаем всех жителей Нью-Йорка».
Stonewall: мифы и ошибки
Почему эта ночь отличалась от других? Большая разница в том, что на этот раз «люди не бежали. Они стояли, защищая свои права», – говорит Мартин Дюберман.
«Люди не разбежались по всем уголкам района, радуясь, что их не арестовали или их личность не была скомпрометирована», – объясняет Дюберман, добавив, что «трудно точно определить», почему случилось так.
Причинами «восстания» была ситуация вокруг появления геев в любом баре и принудительная маргинализация ЛГБТ, которые все больше осознавали, что «изменения должны происходить с их стороны, а не от властей».
Историк и автор Лилиан Фадерман, написавшая «Революция геев: история борьбы», отметила, что это была эпоха демонстраций всех видов: за права женщин, гражданские права, антивоенное движение и права ЛГБТ после «Стоунволла».
«Каждое лето 1960-х годов происходил бунт», – пишет она. «И феминистское движение становилось все более и более воинственным – они становились дерзкими».
Кто начал бунт в Стоунволле?
Никто на самом деле не знает. Картер считает причиной коллективное бессознательное, которое приписывает множеству людей, непреднамеренно действующих в течение ночи и позволяющих друг другу накапливать энергию, которая превратилась в беспорядки.
«Совершенно очевидно, что следует отдать должное геям-бездомным, трансгендерным мужчинам и лесбиянкам, сражавшимся с полицией». Картер отмечает ЛГБТ молодежь на улицах. Первые, кто собирали монетки с асфальта и бросал их в полицию возле Стоунволла, были «наиболее ответственны за успех беспорядков».
Первый кирпич
Несмотря на повествовательную привлекательность такого снаряда, нет единого рассказа о том, как один человек бросил кирпич в сторону полицейского. На Маршу Джонсон иногда ссылаются как на то, что она бросила первый кирпич, и Картер поддерживает идею, что она была одной из первых, кто оказал сопротивление полиции, но ничто не говорит, что она спровоцировала беспорядки броском кирпича.
Но это не значит, что кирпичи не были брошены или что их не было. Картер обнаружил, что «общая атака» началась против самой Stonewall Inn, когда полиция отступила в клуб и забаррикадировалась внутри, опасаясь растущего гнева увеличивающейся толпы снаружи. Толпа использовала «все и вся», что могла найти: «мусор, мусорные баки, осколки стекла, кирпичи, булыжники и импровизированный таран».
Stonewall стал началом современного движения за права ЛГБТ?
Нет, до 1969 года была политическая активность и гражданский активизм, прямо и косвенно способствовавшие произошедшему. Еще в 1950 году такие организации, как Общество Маттачина и Дочери Билити, начали собираться, организовываться и спорить «между собой, что, они должны или могли бы сделать, чтобы улучшить свое положение в американской жизни», – писал Эрик Маркус в «Создание гей-истории». Позже добавив, что с 1953 года и в течение «более 20 лет, ФБР вело обширный надзор за гей-организациями и их лидерами».
В одной известной демонстрации 1964 года в Маттахине 10 человек пикетировали офис армии США в финансовом районе Нью-Йорка, требуя, чтобы «гомосексуалам было разрешено поступать на военную службу, и протестовали против позорных увольнений геев и лесбиянок, которых регулярно отставляли со службы», – пишет Маркус.
Подобный пикет состоялся у Белого дома год спустя, и каждый год 4 июля в Филадельфии превращался в пикет Ежегодного Напоминания.
Стоунволл знаменует собой начало прайдов?
Опять нет. Понятие Pride появилось в 1966 году в Лос-Анджелесе после рассылки писем, которая называлась Personal Rights in Defense and Education или PRIDE (личные права в области обороны и образования). Рассылка позже эволюционировала в журнал Advocate.
Джейсон Бауманн, помощник директора Нью-Йоркской публичной библиотеки и куратор выставки , замечает: «Люди любят, называть Stonewall причиной всего. Но произошедшее было выражением того, что ЛГБТ-движение достигло совершеннолетия».
«Стоунволл был ключевым моментом», – признает Бауманн, указав на то, что предшествующие ему демонстрации часто собирали лишь дюжину людей в застегнутых накидках. Первый марш Прайда в 1970 году собрал тысячи. И все они были одеты иначе, чем протестующие до Stonewall, демонстрируя разнообразие в одежде и предпочтениях.
«Stonewall представляет нам людей сопротивляющихся», – говорит Эрик Маркус.
«Для людей политическая кооперация, основанная на их угнетении из-за сексуальной ориентации или гендерной идентичности, была почти беспрецедентной», – пишет Роксана Гэй, представляя книгу «Любовь и сопротивление: выйти из-за шкафа в эпоху Стоунволла». В эссе, которое было выпущено 11 июня отмечено: «Мы видим тех, кто рисковал своими средствами к существованию, семьями, безопасностью и свободой».
История Стоунволла наиболее важна, потому что она – то, что мы несем с собой в будущее, где возможны перемены.
В 2016 году президент Барак Обама придал Кристофер-парку в Гринвич-Виллидж (любимому у ЛГБТ парку через дорогу от Стоунволл) статус первого в истории ЛГБТ-национального памятника, посвященного беспорядкам в Стоунволле.
Стоунволл легко мог быть забыт, если бы не то, что последовало за ним.
Наша постоянная активность и политическое участие остаются лучшим, самым мощным способом сохранить дух перемен, ставших возможными благодаря мужеству и героизму людей 28 июня 1969 года.
Подготовил Василий Ядченко
