365 дней твоей истории: зачем ЛГБТ+-люди и проект «Дело Пи_» создали беларусский квир-календарь
В конце 2017 года в рамках общественной кампании «Дело Пи_» был выпущен первый беларусский квир-календарь. На 12 перекидных листах — локальные и международные события, важные вехи ЛГБТ+-движения, смелые авторские иллюстрации и еще много пустых клеток — для того, чтобы вписать туда свою собственную, личную историю.
Несмотря на то, что творческий проект назван квир-календарём, под яркой обложкой нашлось место множеству идентичностей. Как говорит авторка идеи, активистка, психотерапевтка и художница Мила Ведрова, «квир» в этом случае стоит понимать как «бесконечное пространство вариантов за границами гетеронормативности».
Идея создания календаря появилась ещё три года назад, но только в 2017 году он смог осуществиться — не в последнюю очередь благодаря поддержке сообщества. Календарь не только рассказывает о важных для ЛГБТ+-людей датах — он создан квир-людьми для самих себя. А главное, что квир-календарь — не просто временная сетка. Созданный на стыке активизма, психотерапии и художественных практик, проект рожден не только в мыслях о сообществе, но и в чуткой заботе о себе. Мила уверена: только в таком сочетании проект имеет свой общественный потенциал, возможность «случиться именно таким, как нужно для многих». Оглядываясь назад, она осознаёт: самым трудным было освободиться от навязчивого контроля и тревоги, и вспомнить, что иногда процесс — и есть результат.
Это такой проект, в котором мне самой было бы интересно быть просто участницей, не как тренеру. В последние годы у меня много профессионального и личного интереса к арт-терапии и арт-активизму, к точкам их соприкосновения. Для меня проект во многом про то, как терапевтично создавать что-то вместе с другими.
Мила Ведрова
Важно и то, что проект появился в рамках общественной кампании против преступлений на почве гомофобии и трансфобии. Любой календарь — это способ синхронизировать личное и социальное измерение. А в нашем обществе жизни ЛГБТ+-людей так часто оказываются запертыми «в шкафу» молчания, что мы и сами привыкаем к своей «непричастности»: к стране, городу, времени, семье, традиции… История не раз показывала, как легко обесцениваются жизни, если память о них стирается и цензурируется. Координатор «Дела Пи_» Андрей Завалей рассказывает, что проекту важно поднимать проблему преступлений на почве ненависти на разных уровнях. «В этом смысле, — считает Андрей, — квир-календарь позволил нам создать универсальную площадку и через арт-терапию для ЛГБТ+-людей выйти на широкую аудиторию».
Мы не прилагали усилий для распространения новости о календаре в СМИ, и широкий резонанс говорит об успехе проекта. Значит, команде удалось сделать что-то интересное. Даже если отклик негативный — это уже диалог, и я верю, что в процессе этого диалога поддерживающих голосов будет становиться только больше.
Андрей Завалей
Через полгода после завершения проекта мы спросили у команды, принимавшей участие в создании календаря, как у них получилось совместить творчество и борьбу за свои права и какие даты стали для них личными вехами ЛГБТ+-истории.
«Самое вдохновляющее и сложное — это…»
Глеб, участник проекта
Красивый и скромный
Мне нравится быть волонтёром, помогать что-то организовывать. И конечно же, меня заинтересовал этот проект, ведь я мог не просто помочь организовать, а быть одним из создателей. Привлекло и то, что умение рисовать не было обязательным условием. Но это и было самым сложным — раскрыться и поверить в то, что я могу рисовать, творить, не имея академической базы за плечами. Самое интересное же было, наоборот, то, когда атмосфера и участники встреч помогали раскрыться. И я уже не думал о правилах, а просто отдавался творчеству. Этот «порыв» незабываем.
Даша
Координаторка проекта
Я постоянно боялась, что у нас ничего не получится: что кто-то перестанет ходить на воркшопы, что у нас не хватит иллюстраций, что не успеем. Календарь — такая вещь, что нет возможности нарисовать меньше или выпустить позже. Странно раздавать календарь, скажем, в феврале. Но мы всё сделали и всё успели, и когда мы его презентовали, я испытала невероятное чувство радости и завершённости.
Я довольно интровертный и тревожный человек, мне тяжело находиться подолгу с другими людьми, особенно если мы малознакомы. Но когда собралась наша группа и мы начали работать, я поняла, что в этой группе мне не так тревожно, как обычно в похожих ситуациях. Было невероятно наблюдать за тем, как ребята придумывают идеи, рисуют. Я в восторге вообще от всего, что мы создали на воркшопах: всё нарисованное получилось таким честным и искренним, а мне кажется, в искусстве это очень важно…
Леша
Участник проекта
Очень интересно было исследовать художественные техники, которые мы применяли в работе. Мы наштамповали кучу разных иллюстраций, и лишь очень немногое вошло в календарь. И да, сложно было решать, какая иллюстрация подходит для календаря, какая нет. Возможно, это тот случай, когда не нужно думать и решать, а просто делать и творить, что чувствуешь.
Алиса, участница проекта
Молекулярный биолог
Самое сложное — оно же и самое интересное. Я вообще очень стеснялась сразу рисовать. Никогда не думала, что умею. Мне казалось, что с детства у меня как-то атрофировалась фантазия. Но после сложного и скрипучего начала — стало происходить самое интересное. Когда получается выражать себя через что-то такое неконкретное, начинаешь радоваться и задумываться о многом.
«Цель арт-активизма — в том, чтобы…»
Мила
Координаторка проекта
Я думаю, такие проекты, как «Квир-календарь» в первую очередь работают на построение связей между людьми, на создание ниточек между ними. Да, и создание качественного конечного продукта, и повышение видимости ЛГБТК-людей в Беларуси — это важно. Но еще важнее и ценнее — возможность выразить себя, и не просто так, а рядом с другими людьми, в сопричастности с ними.
Леша
Участник проекта
Такие проекты нужны чтобы сделать своего рода скрин, отпечаток нашего общества. Это как проекция окружающего мира через призму взглядов квир-людей. И в календаре я вижу и тепло, и уют, и заботу, и радость, но также и агрессию, и страх, и крик, и отвращение. Тут широкий спектр эмоций, который говорит нам: какие бы чувства вы не испытывали, это нормально.
Даша
Координаторка проекта
Я могу говорить только за свой проект — моей целью было дать уязвимой группе людей художественные навыки и инструменты, при помощи которых они могли бы выражать себя, потому что я считаю важным слышать голоса ЛГБТ-людей в искусстве. Целью же самого календаря как предмета было сохранить историю. В нашем календаре присутствовали и беларусские даты — а о них не так часто помнят.
Алиса, участница проекта
Молекулярный биолог
На мой взгляд, в случае календаря было два важных аспекта. Первый — это люди, участвующие в самом проекте. Опыт, конечно, потрясающий. Вот собрались все такие разные и незнакомые — и начинают друг другу портреты в абстракции рисовать и душу выворачивать. Фантастика просто! А второй — это люди, получившие результат нашей работы. Которые как бы ещё более незнакомые, но торт делится на всех.
Аня
Художница, тренерка неформального образования
Мне очень понравилось, что в создании квир-календаря участвовали все желающие, что даже те люди, которые никогда не рисовали, могли создать арт-активистский продукт. Думаю, цель арт-активизма — в том, что те, кто делает проект, учатся и высказывают свою позицию; а те, кто сталкивается потом с продуктом, по-новому, через эмоции слышат голос активист_ок. Такая коммуникация очень важна для развития общества.
Глеб, участник проекта
Красивый и скромный
В первую очередь, цель [таких проектов — прим.ред.] направлена на самих участников. Тот, кто создает арт, может открыться, что-то сказать, поделиться своим с другими посредством творчества. А творчество действует в поддержку художника, это психологический ресурс. Кроме того, в таких проектах идёт освещение важных тем. И, конечно же, интересен обратный контакт наблюдателей и поиск единомышленников.
«Календарь получил много внимания в СМИ, и это…»
Мила
Координаторка проекта
С одной стороны, здорово, что про календарь написали на сторонних ресурсах — еще больше людей о нем узнали, возможно, скачали и распечатали или приняли участие в флешмобе. С другой — и формат освещения, и комментарии во многих случаях оставляли желать лучшего. Повышенная «кислотность» и недержание негативного аффекта для многих комментаторов, судя по всему, — единственный способ самовыражаться. С третьей стороны, негативные комментарии — явный маркер того, что такие проекты, как наш, нужны, такая лакмусовая бумажка общества.
Леша
Участник проекта
Хотелось бы больше внимания к этой теме. На самом деле, я даже был удивлён, что в общем и целом реакция, на мой взгляд, была адекватная, может потому что люди в интернете стали более просвещённее. Я уверен, если бы такой проект появился 5-8 лет назад и его разместили где-нибудь на имиджбордах, то мы бы действительно от грязи не отмылись.
Алиса, участница проекта
Молекулярный биолог
Большинство изданий представляют собой небезопасное пространство. Нужно было быть готовым к самым разнообразным откликам. И они и были в итоге разнообразные. Но внимание, мне кажется, всегда полезно для проектов такого рода. Это вызывает большую включённость. Мне кажется, в интернете уже никого не испугать негативными комментариями. Только иногда задумываешься, как это так может быть устроен человек, что ему хочется писать и говорить гадости. (…) Я сама не ожидала, что будет такая отдача. Весь этот календарь делался в уютном маленьком коллективе — а вот он уже вышел в мир, и его обсуждают и оценивают. Стараюсь как-то от этого абстрагироваться. Хотя очень приятно читать, как он кого-то порадовал и украсил чью-то стену.
«Самая значимая для меня дата — это…»
Мила
Координаторка проекта
Пятнадцатого октября — День сильных духом. Для меня эта дата про поддержку, про потенциал сообществ, той или иной общности людей. Ну, знаете, как та самая сказка, в которой одну веточку сломать легко, а охапку — нет. А еще про выбор ценить свою жизнь, свою идентичность и с уважением относиться к другим.
Леша
Участник проекта
Я стал заносить в календарь события своей жизни. Потому моя любимая дата — это когда мы с друзьями впервые сходили вместе на квир-кино. В такие моменты кажется: Господи, не зря живу.
Андрей
Координатор Кампании «Дело Пи_»
День памяти Миши Пищевского — это та дата, которая побуждает меня к действию. Я верю, что его история может сплотить и объединить нас.
Глеб, участник проекта
Красивый и скромный
Если нужна какая-то одна дата, то это 10 декабря. День прав человека. Для меня эта дата, объединяющая в какой-то мере все даты. В этом и стремление квир-календаря. Показать, что все люди равны, и что все имеют право на поддержку, видимость и свою значимость.
