Жити, кохати, виживати: історії квір-українців у вирі трьох років війни
Вони допомагають важкопораненим на фронті та святкують дні народження при свічках. Вони пережили російський полон і почуваються по-справжньому вільно на мотоциклі: Як три роки війни вплинули на квір-українців та українок — і яку силу дає їм любов.
Переклад німецького видання Süddeutsche Zeitung.
«Забудьте про страх! Живіть!»
Олексій Полухін, 24, Львів
Коли 9 травня 2022 року я побачив у Херсоні блокпост російської армії, мені одразу стало зрозуміло, що мене зупинять. На мені була футболка з написом «Різні Рівні» — це назва об’єднання українських ЛГБТ-організацій. Російські солдати вимагали мій паспорт і телефон. У моєму Telegram-акаунті було багато повідомлень, пов’язаних з Україною та ЛГБТ. Вони побачили, що у мене немає проросійських каналів, і звинуватили мене в поширенні фейкових новин про «спеціальну військову операцію», як вони зневажливо називають війну проти України. У той момент я зрозумів, що мене заарештують.
Потім вони наказали мені роздягнутися, щоб перевірити мої татуювання. У мене їх три: руна ангела, дракон і тризуб — символ України. Вони сперечалися, що зі мною робити. Один солдат сказав: «Може, ми вистрілимо йому в руку через татуювання?». Інший офіцер запропонував: «Чому б нам просто не застрелити його?». Можливо, мене врятувало те, що ми стояли в центрі міста, де було досить багато людей. Офіцери ФСБ силоміць посадили мене в машину і відвезли до слідчого ізолятора. Там мене побили і посадили в камеру.
У мене забрали шнурки, мотузки та гострі предмети, такі як ключі. Нібито, щоб запобігти самогубству. Мій телефон також конфіскували. Їжу давали лише двічі на день: на сніданок вівсянку, на вечерю рис. Приймати душ було заборонено, адвокатів не допускали, медичної допомоги не було. Приблизно через два тижні я раптом згадав молитву і почав молитися тричі на день: вранці, вдень і ввечері: «Отче наш, що на небесах!».
Після того, як вони дізналися, що я ЛГБТ-активіст і іноді виступаю як дрег-квін, кілька офіцерів ФСБ змусили мене одягнути сукню і танцювати в ній. Я відмовився і сказав, що я не роблю це на тверезу голову. Тоді вони змусили мене випити три чарки горілки і увімкнули свою музику. Я попросив свій телефон і увімкнув власну музику, такі пісні, як «Добрий вечір, моя рідна Україно», «Батько наш Бандера» та «Ой у лузі червона калина». Під час танцю я побачив, як вони потягнулися до своєї зброї.
Одного разу мені разом із шістьма чоловіками показали український прапор. Нам довелося розрізати його на шматки і з’їсти. Ми взяли тканину в рот і запивали водою, поки весь прапор не опинився в шлунку. Було щонайменше 15 шматків.
Я провів у цій катівні-в’язниці понад два місяці. У мене досі є кошмари і флешбеки з мого полону. Мій хлопець Мар’ян намагається допомогти мені пережити цей досвід.
Ми познайомилися два роки тому, у Львові, на хакатоні, де зустрілися люди з країн-партнерів України, щоб поділитися навичками програмування. Я знав Мар’яна вже давно, але у Львові між нами проскочила іскра. Мар’ян і я живемо разом у Львові в невеликій квартирі. Я не був у Херсоні вже два роки. Моя мама живе там в області під російською окупацією і не може виїхати. Два роки тому я бачив її востаннє і востаннє обіймав.
Коли я бачу, як Трамп веде переговори з диктатором Путіним, я запитую себе: з ким він веде переговори? З чоловіком, який щодня вбиває моїх співгромадян, руйнує мою країну і хоче стерти Україну з мапи. Такі переговори — це спроба легітимізувати злочинця. Мир не може народитися з рук вбивці. Я хочу миру. Але не ціною капітуляції. Мир без справедливості — це лише перепочинок перед наступною війною. Мир можливий лише тоді, коли Росію зупинять і притягнуть до відповідальності».
Саша Н., 24, Львів
«Війна так мене втомила. Через кілька тижнів мені виповниться 25 років. Тоді я мушу йти в армію. Я боюся цього. Не стільки війни, скільки свого командира роти. Багато людей говорили мені, що у них суворі командири. Я зараз шукаю батальйон, який мені підійде, де я зможу порозумітися з командиром.
Те, що на початку війни я познайомився зі своїм тодішнім хлопцем Романом, стало для мене повною несподіванкою. Ми познайомилися на Tinder. Ми часто лежали в ліжку і обіймалися, це давало нам сили. Але якось війна забирає і сили. Ми багато сварилися.
Коли я виходжу на вулицю, я не завжди і не всюди показую, що я гей. Я обережний, бо боюся, що на мене нападуть. В Одесі мене вже кілька разів на вулиці обзивали «гей-свинею». В Україні досі багато гомофобії та нетерпимості. Але я також помічаю, що мені стає все менш страшно. Кілька тижнів тому я пофарбував волосся в рожевий колір, і це привернуло багато поглядів і несхвальних коментарів. Зараз у мене помаранчеве волосся, і ніхто нічого не каже.
Для квір-людей, які воюють або працюють волонтерами в зонах бойових дій, війна є особливо важкою, оскільки, якщо хтось із них помирає або отримує поранення, партнери не мають права на участь у похованні, на спадщину чи на відвідування в лікарні. Але для таких людей, як ми, вже є невеликі позитивні зміни. 13 грудня 2022 року український парламент ухвалив закон, який забороняє поширення в ЗМІ контенту, що закликає до дискримінації або пригнічення окремих осіб і груп через їхню сексуальну орієнтацію та ґендерну ідентичність.
Я не будую планів на майбутнє, бо саме це з тобою і робить війна: ти перестаєш планувати. Моя мрія — створити власне комунікаційне агентство. Але потім мене одразу охоплює страх, що російська ракета може все знищити, і я все втрачу. Якраз про це я зараз розмовляю зі своєю психологинею: що у мене є плани тільки на один день або на тиждень, але немає планів на моє майбутнє, бо я не знаю, яким воно буде.
Як я? Протягом останніх місяців у Києві було досить небезпечно, ракети постійно падали на місто. Це лякає. Я зараз теж погано сплю. До війни я працював у команді соціальних мереж молодіжного центру в міській адміністрації Львова. Це було не так просто, бо постійно були відключення світла. Зараз я працюю в дизайнерській студії, яка створює рекламу для відомих брендів.
Ми з Романом розійшлися. Але залишилися друзями. На початку цього року я познайомився з Мишком, він працює в медичному центрі та організовує там заходи. Ми ще не впевнені, чи хочемо ми дійсно мати серйозні стосунки, хоча він вже живе у мене, ми ділимо між собою оренду та комунальні платежі. Чи хочемо ми справді взяти на себе зобов’язання, особливо зараз, під час війни, коли ти ніколи не знаєш, що буде далі? Я просто боюся планувати щось далі, ніж на наступний день».
Олександра, 24, Львів
«Через війну, ненависть і страх моє життя повністю змінилося. Я перестала планувати свої наступні дні. Війна стала звичкою. Повітряні тривоги — це звичайний шум у моїх вухах. Ти більше не дивуєшся вибухам. Я також не боюся померти. Звучить дико, я знаю.
Війна викликає у всіх, кого я знаю, депресії, тривожні розлади та посттравматичний стресовий розлад (ПТСР). Я також страждаю на ПТСР. Я думаю, що всі українці мають психологічні проблеми через війну. Коли ми переможемо, наші психологи матимуть багато роботи. Три роки війни виснажують. Я постійно відчуваю себе втомленою. Новини забирають у мене енергію, немає жодної безпеки. Це руйнівна сила війни: ти ніколи не можеш розслабитися довше, ніж на мить. Я була в хорошому настрої, але потім раптом чую, що росіяни вбили двадцять людей, і я страждаю разом з їхніми родичами. І думаю собі: як добре, що я ще жива. Що я ненавиджу з початку війни: гучні звуки, Росію та холодні, темні квартири. Я ціную світло, тепло, близькість, своїх друзів, свою сім’ю і свою роботу. Донедавна я працювала фізіотерапевткою в центрі для поранених солдатів, але звільнилася. Робота була низькооплачуваною, але набагато гіршим було те, що у мене було сильне вигорання. Коли я відновлюся, я буду шукати нову роботу.
Чому я дивуюся: досі є люди, які віддають перевагу російській мові. І люди, які не приймають таких квір-людей, як ми. Ми — розвинена, демократична країна, ми повинні не лише приймати закони, але й приймати їх і навчати людей, що гейство, лесбійство, бісексуальність і трансгендерність — це не хвороби. Ми повинні показати, що ми люди, абсолютно нормальні люди.
Що для мене найважливіше? Це може здатися божевіллям, але насолоджуватися життям! Ніколи не знаєш, чи буде Україна завтра обстріляна ядерною зброєю. Мій девіз: Живіть! Забудьте правила! Забудьте про страх! Живіть! Насолоджуйтеся днями без повітряних тривог. Насолоджуйтеся лежанням у ліжку з вашою дівчиною і відчуттям її міцних обіймів. Святкуйте свій день народження, як я, з алкоголем і суші, хоча сотні ракет влучили в місто. Тому що це найважливіше: сміятися, коли тобі сумно. Щастя в найтемніші часи. Любов, коли світ навколо тебе сповнений ненависті.
Я у стосунках зі своєю дівчиною Ганнусею вже рік. Вона — любов мого життя, найкраще, що трапилося зі мною досі. Я така, така щаслива, попри три роки війни».
Едвард Різ, 40, Київ
«Я не можу спати, у нас майже щоночі ракети і дрони обстрілюють Київ. Я жертвую значну частину своєї зарплати солдатам і солдаткам, які борються за нас і нашу країну. Зараз я працюю в кількох НУО і для ЛГБТ-застосунку для знайомств Taimi.
Як і всі українці та українки, я дуже страждаю психологічно через війну. На щастя, я зараз у стосунках з Герою, він також трансчоловік, як і я. Ми дуже любимо одне одного! Ми знайомі з 2021 року, я стежив за ним у соціальних мережах. Тоді, ще до війни, ми обидва працювали для «КиївПрайд». Після початку війни ми випадково зустрілися в Данії. Я переїхав туди, щоб мені видалили молочні залози, що врешті-решт сталося у Мальме, Швеція. Як біженець, я весь час постійно думав про Україну. Жити в іншій країні з абсолютно іншою культурою, менталітетом і способом мислення, поки твоя Батьківщина розривається війною, було жахливо. Більшість українських біженців відчувають те саме, навіть якщо вони посміхаються за кордоном і прикидаються щасливими.
Коли я повернувся в Україну через кілька місяців, ми почали зустрічатися, я і Гера. З того часу ми разом, живемо в гарній квартирі з двома котами. Ми намагаємося жити нормальним сімейним життям у цьому хаосі, який нас оточує. Я ніколи більше не покину Україну під час війни, а залишуся в Києві до Перемоги. Мир настане лише тоді, коли Росія виведе своїх солдатів з нашої Батьківщини, включаючи Крим. Недавні переговори в США між Трампом і Путіним були лише шоу.
На початку свого трансгендерного переходу я був проти того, щоб також змінювати своє ім’я в паспорті та всіх інших документах. Але я змінив свою думку, я в процесі заміни свого старого жіночого імені в паспорті та скрізь. Це не так просто через війну, і тому що в органах влади завжди є люди, які це саботують. Для транслюдей стало важче здійснити перехід з початку війни. Але у мене є всі підтвердження від мого лікаря, який підтримує перехід.
Я приймаю тестостерон вже два з половиною роки. Я б хотів, щоб у моєму паспорті можна було вказати третю стать, тобто «небінарний», але такої можливості в Україні немає, поки що. Тож у паспорті я буду вказаний як чоловік, що також означає, що мене перевірять на придатність до служби в армії. Але оскільки я трансчоловік, мене не мобілізують на війну.
Тим часом я іноді можу знайти і позитивні сторони у війні. Я звик до постійних повітряних нападів, відключень світла. Немає світла? Я запалюю свічки і читаю книги. Немає зв’язку? Чудово, тоді я роблю детокс від TikTok».
Олександр Деменко, 25, Київ
«Двадцять місяців я провів у російському полоні. Там я поклявся собі: якщо я помру, я помру як гей. І якщо я виживу, я більше ніколи не буду це приховувати. Мої товариші знали, що я гей, їх це абсолютно не цікавило. Я боявся лише, що росіяни дізнаються про це. Але вони хотіли знати лише, де я служив, чи вбивав я росіян, такі речі.
Ми жили в бараку з сімома іншими українськими полоненими. Ти ніколи не знав, чи тебе поб’ють наступним. Чи змусять тебе співати російську пісню, чи дадуть тобі щось поїсти, чи ні. Я звільнився завдяки обміну полоненими в січні 2024 року, після двох років ув’язнення. Лише через тиждень карантину та медичної допомоги мені дозволили побачитися з мамою. Ми обіймалися і обидва плакали.
Як ветеран, який воював у Маріуполі і був у російському полоні, я захищений від повторної мобілізації. Чого я не розумію, так це ненависті правих до нас, квір-людей. Зрештою, я також їх захищав, коли воював проти росіян у Маріуполі.
Зараз я працюю у своїй власній компанії, яка виробляє рюкзаки для солдатів, і живу у своїй власній квартирі в Києві. Зараз я з кимось у стосунках. Ми познайомилися в Києві в клубі K41. Ми щасливі разом.
Я часто думаю про свій полон, він не відпускає мене. На моїй спині і сідницях ще багато металевих уламків від вибуху. Коли ми були в Маріуполі, у нас майже не було зв’язку з зовнішнім світом. Лише іноді ми могли надсилати повідомлення.
Одного разу я написав своїй мамі: «Мамо, не хвилюйся за мене, але чи можеш ти, будь ласка, подивитися, як мій хлопець?». Це був момент, коли вона дізналася те, що я довго приховував: що я гей. Вона приймає мене таким, який я є».
Емілія Страмилова, 31, Київ
«Я українська патріотка, тому я і пішла в армію. Десять років я служила своїй Батьківщині, зрештою навіть у розвідці. Але потім мене звільнили, тому що я трансжінка. В Україні це вважається хворобою. Сьогодні я фотографую, знімаю відео і веду блог. Моя остання велика робота — це відкриття центру для квір-ветеранів у Києві, де квір-солдати та солдатки можуть спілкуватися і підтримувати одне одного.
Мій будинок — це сучасний житловий квартал на околиці Києва, я живу на одному з верхніх поверхів. Мені подобається порядок. Вночі, коли я ще не сплю або прокидаюся, я бачу, як ракети летять по небу, як маленькі спалахи світла, ніби це лише блискавки.
Я вперше відчула, що я насправді жінка, у п’ять років. Іноді я одягала спідню білизну своєї мами. Коли мій батько дізнався про це, він нагримав на мене. Моя мама завжди мене захищала. Мені було дев’ять років, коли вона покинула нашу сім’ю. У 14 років я прочитала в Інтернеті статтю про трансгендерних людей, і в той момент я зрозуміла: це я! Я зробила камінг-аут перед двома-трьома своїми найкращими друзями, вони відреагували з повним розумінням, обійняли мене.
Мій великий камінг-аут перед усіма відбувся лише у 2023 році, коли я вже давно була в армії. Мій командир батальйону сказав мені, що у мене занадто довге волосся. Я відреагувала злісно, сказала йому «fuck yourself». Я приймаю гормони, за які плачу сама, тому, мабуть, так емоційно відреагувала. Він поскаржився моєму начальнику, мене відправили у відпустку і навіть відправили на психіатричну експертизу. Тільки мої товариші по службі добре відреагували на те, що я трансжінка.
З одного боку, після звільнення з армії я відчуваю себе вільною. З іншого боку, у мене також змішані почуття, я служила своїй Батьківщині десять років, а це майже половина мого життя. Коли мені сумно, я надягаю свій шолом, сідаю на свій мотоцикл і їду. Тоді всі мої проблеми зникають. Стосунки — це болюча тема для мене. Я зараз закохана в чоловіка, але він не хоче мене, тому що в його очах я не справжня жінка. Я б хотіла зробити свою гендерно-підтверджуючу операцію вже завтра.
Я сумую за армією, але я також закінчила цю главу. Я хочу дивитися вперед, а не назад. Коли я сиджу на своєму Kawasaki, я забуваю про все навколо себе, про війну, про те, що мене звільнили. Це як медитація для мене».
Петро Злотя, 23, прифронтова зона
Коли ми зв’язалися з Петром Злотею, він попросив нас у месенджері не говорити про його гомосексуальність, якщо ми відвідаємо його в прифронтовій зоні. Він побоюється, що пресофіцерка, яка схвалила візит, може перервати інтерв’ю.
Де саме дислокується Петро Злотя, також не можна згадувати. На фотографіях він також не повинен бути ідентифікованим за місцем розташування. Це один з багатьох так званих стабілізаційних пунктів української армії на самому сході країни. Тут, у підземному госпіталі, багато котів. Вони снують навколо ніг Петра, він бере одного на руки, гладить його.
На своєму акаунті в Instagram Петро Злотя майже щодня показує, де і як він працює. Він показує важкопоранених солдатів, яким він та його команда надають першу допомогу. У деяких є осколкові поранення, у інших відірвані кінцівки. Між своїми фотографіями він також опублікував одну свою, з оголеним торсом, на який він зробив татуювання українського тризуба.
Петро Злотя носить помітно вигнуті вільгельмівські вуса, він зустрічає нас у домовленому місці. У його машині на стелі прикріплений камуфляжний шеврон з написом «Kyiv Pride». Він їде так швидко, що на поворотах доводиться триматися. «Зараз ми приблизно за вісім кілометрів від російських військ. Ви вже молилися?», — запитує він і сміється. Через кілька хвилин він зупиняється перед підземним ровом. Солдат піднімає камуфляжну сітку, Петро Злотя заїжджає під землю, зупиняється і виходить. «Тут ви можете зняти свої жилети», — каже він. «Якщо вони вдарять по цьому стабілізаційному пункту, вони вас вже не врятують».
Свій останній день народження він провів тут. До війни він жив у портовому місті Одеса. «Коли я побачив злочини в Бучі», — каже він, — «я зрозумів, що мушу піти добровольцем. У мене є молодша сестра, і нашого батька більше немає в сім’ї. Я хочу захистити їх».
На початку війни він часто запитував себе, чи було правильним рішенням воювати. Він не шкодує про це, каже він. На початку його бентежив особливий запах крові, але з часом він звик до нього. Це «неописане відчуття, коли ми рятуємо людські життя». Це дуже «потужно», він тоді завжди «перебуває в якійсь ейфорії».
Його мрія? Він хоче стати лікарем. До війни він вивчав медицину. Під час війни він продовжує вчитися, онлайн, коли у нього є час. Його університет дозволяє санітарам, які служать на війні, навчатися онлайн.
За ким він сумує, тут, у підземному стабілізаційному пункті? «За своєю сім’єю, своєю мамою, своєю молодшою сестрою». Але «на щастя», каже він, «ми живемо в 21 столітті і можемо спілкуватися по відеозв’язку». Через кілька тижнів ми пишемо йому кілька повідомлень, чи він у стосунках, як він. Він не відповідає.
Єгор Гармаш, 23, Київ
«Іноді я просто сиджу на своєму ліжку і думаю, чи зможу я витримати це ще довше. Я прагну, щоб війна нарешті закінчилася. Я не знаю, чи це пов’язано з тим, що я гомосексуал, але з початку війни я відчуваю посилений тиск, що я повинен відповідати традиційним уявленням про маскулінність. Якось у мене є відчуття, що я повинен бути чоловіком, який захищає свою сім’ю і друзів. Але я не такий. Часто я просто лежу під ковдрою, відчуваю себе порожнім і самотнім, і мені бракує енергії, щоб встати.
Найгірша війна взимку, під час відключень світла, коли я повертаюся до своєї темної і холодної квартири і запалюю свічки, щоб мати хоч трохи світла. Тоді я мерзну. Найбожевільніше те, що я звик до холодних ніг і рук взимку, так само, як я звик до війни.
Деякий час у мене був складний період з моїм хлопцем Андрієм, у мене також було мало грошей. Я змусив себе подати заяву на роботу в кафе поблизу. Після тижня стажування вони хотіли найняти мене, я мусив пройти медичні обстеження, але мені діагностували туберкульоз. Я приймав сильні таблетки, ставав ще більш безпорадним, агресивним і несоціальним. Ми з Андрієм часто сварилися і вирішили зробити паузу. Ми обидва хотіли подумати про наші стосунки.
Оскільки я жив у квартирі Андрія, мені довелося виїхати. Місяць я спав у друзів у Києві, і все це поєднувалося з постійними відключеннями світла і російськими ракетами. Спочатку це було страшно, але незабаром це стало і пригодою. Я був на дні і боровся, щоб знову піднятися. Я прочитав багато книг, провів багато часу наодинці, виплакав свій біль. Мені зараз знову краще. Ми з Андрієм знову разом. Наші стосунки навіть стали міцнішими.
Хто знає, скільки часу нам знадобиться, щоб перемогти. Але життя триває. Я зараз пишу сценарій, я хочу зробити фільм за моїм досвідом. Можливо, людям буде цікаво дізнатися, як це — жити у війні.
Зараз я більше боюся бути вбитим російською ракетою, ніж бути засудженим за те, що я поцілував свого хлопця. Мені все одно, чи хтось засуджує, що я люблю чоловіків. Через війну я навчився більше не витрачати свій час на неважливі речі. Я зрозумів, наскільки безцінним є саме життя».
Міно Чумаченко, 18, Київ
«Коли росіяни почали війну, мені було лише 15 років. Тижнями я не наважувався виходити з дому в Херсоні, я боявся за своє життя. Також, через те, що я трансгендер, я боявся російських загарбників. Для більшості росіян трансгендерність — це щось на кшталт дрег-квінів. Спочатку ми втекли до Кропивницького, потім до Києва, де я живу досі. Відносини з моїми батьками складні, їм важко прийняти мене як небінарну особу.
У Києві мені бракує відчуття приналежності та спільності. Коли я виходив у Херсоні, у мене не було відчуття, що я повинен ховатися. У Херсоні я знав багато людей, місто мені знайоме. Люди в Києві спочатку були для мене чужими, вони такі інші. Але зараз я знайшов тут багато квір-друзів.
Всюди в Україні небезпечно, якщо ти виглядаєш квірно, як я, якщо носиш пірсинг або пофарбоване волосся. Все, що може тебе «видати». Через мою транссексуальність на мене часто дивляться.
Для мене важливо, щоб світ дізнався, що російська армія зробила і робить в Херсоні. Це не просто окупація, там відбувається геноцид. Тисячі людей втратили свої квартири.
Переговори з Путіним, як, наприклад, з Трампом, безглузді. Диктатор крокує по червоній доріжці в США після того, як він вбив українських дітей, неймовірно! Після понад десяти років війни, трьох років геноциду, екоциду та жорстокої окупації настав час, щоб світ усвідомив, що з Росією не можна домовлятися. Не можна вести переговори зі своїм катом, його треба посадити у в’язницю.
Як мене змінила війна? Тепер я вважаю, що пацифізм — це привілей. Люди, які кажуть, що солдати та люди вмирають з обох сторін, тобто з російської та української, що є люди, гідні жалю і на російській стороні, для мене це привілейована позиція. Ти не можеш співчувати країні, яка краде твою Батьківщину, руйнує її, яка вбиває твоїх друзів і сім’ю!
Я зараз не можу мати друзів серед іноземців, тому що у мене є відчуття, що ми живемо в абсолютно різних світах, ми, українці, і решта світу. Ти не можеш знати, що таке війна і окупація, поки не переживеш це на собі. З не-українцями я почуваюся самотнім, тому що вони просто не розуміють, що таке війна. Значущі, глибокі дружні стосунки, або навіть стосунки і шлюб, я можу уявити собі лише з українцем.
Війна робить нас усіх хворими. Це якось і зближує. В останньому класі школи в Києві я почувався абсолютно самотнім, так далеко від людей у Херсоні, тому що люди в Києві не знають, як це — жити під окупацією. Я не міг бути веселим, як вони, і розважатися. Я завжди мусив думати про своїх друзів у рідному Херсоні, які живуть у кошмарі.
Зараз у мене немає стосунків, на жаль. Моя мрія — переїхати до Німеччини і там вивчати медицину».
Фото: Сітара Талія Амбросіо
Тексти: Сітара Талія Амбросіо та Торстен Шміц
