В августе 2021 года на стриминговой платформе Netflix состоялась премьера документального фильма “Pray Away: лечение молитвой”. Режиссерка Кристин Столакис и продюсер Райан Мерфи провели впечатляющее исследование христианской конверсионной терапии и скандальной организации “бывших геев” Exodus International. Подробности в обзоре проекта “Бок о Бок”.
В центре внимания авторов полуторачасового дока – история наиболее коварной и одиозной из причастных к конверсионной терапии организаций американских евангелических фундаменталистов, Exodus International. Она знаменита своей крайне агрессивной рекламой в ведущих американских СМИ. Exudus всегда активно использовал звезд своей религиозно-коммерческой секты – “бывших” геев, лесбиянок и транс-персон (то есть ЛГБТ-людей в отрицании своей идентичности). Exodus (“Исход”) был создан в 1976 году. Его рекламные проспекты, наводнившие всю Америку, а также теле- и радиоэфир США и Канады, утверждали, что Exodus может помочь гомосексуал(к)ам и транс-персонам стать гетеросексуальными и цисгендерными соответственно. Центр с диким шумом и бесславно закрылся в 2013 году: за несколько лет до краха два основателя “Исхода”, Майкл Бюссе и Гэри Купер, покинули организацию и стали жить в гей-браке, став объектом травли бывших соратников: Бюссе, ныне проводящий психологическую реабилитацию жертв собственной доктрины, не раз появится в кадре нового фильма.
Документалистка Кристина Столакис, в предыдущих лентах исследовавшая разные аспекты правосудия и социальной системы США, с юности интересовалась движением “экс-геев”: ее собственный дядя, транс-мужчина, в молодости подвергся конверсионной терапии в одном из центров (или “лагерей принятия Иисуса”) Exodus. Исполнительным продюсером фильма стал Райан Мерфи – нетфликсовская звезда с рекордным количеством сверхуспешных проектов, от антологии “Американская история ужасов” до революционного квир-сериала “Поза”. Участие Мерфи в серьезном документальном проекте с названием, которое можно на русский вольно перевести как “Отмолить напрочь”, – та форма политического активизма, которую он сейчас себе может позволить.
“Исход”: от триумфа до позора
Фильм сделан в довольно традиционной спокойной стилистике, сочетая интервью с архивными съемками, но тем сильнее впечатление от рассказанной истории целого движения “бывших ЛГБТ”: особенно сильным оно будет у тех, кто до этого мало о нем знал. Зловещий Exodus был распущен 8 лет назад, но некоторые адепты культа “исправления гомосексуальности” продолжают активно действовать. Например, это дочерняя организация для подростков-христиан Living Hope: ее бессменный предводитель, преподобный Рикки Шелетт, много раз упоминается одной из героинь фильма, пережившей многолетнюю промывку мозгов. Шелетт – один из харизматических лидеров движения, и на сегодня чуть ли не единственный не отрекшийся. Разумеется, на просьбу об интервью для Netflix он ответил отказом.
Остальные суперзвезды субкультуры “бывших ЛГБТ” максимально откровенны. Создателям фильма удается в беседах показать все разнообразие мотивов и судеб людей за долгое время начиная с конца 1970-х и вплоть до начала-середины 2010-х. Вот Рэнди Томас, ранее вице-президент Exodus, не может сдержать слез при воспоминаниях о долгих годах борьбы с собственной ориентацией, спрашивает сам у себя, каков масштаб нанесенного им лично ущерба другим. Или Джон Полк, крайне обаятельный и уверенный в себе человек, бывший полтора десятилетия основным рекламным лицом организации (вместе с соратницей они образовали “традиционную семью” и потом много лет фактически прожили в студиях дневных ток-шоу основных телеканалов), рассказывает, как легко оказалось все разрушить: достаточно было раз на пике депрессии напиться и зайти в гей-бар, на радость репортерам и ЛГБТ-активистам.
Наиболее подробно исповедуется Иветт Канту Шнейдер. Бисексуалка с трагическим опытом сидения у постелей и проводов в последний путь умерших в разгар ВИЧ-кризиса друзей, в начале 90-х она не устояла перед искушением славой и властью. Иветт пригласили в топ-менеджеры Family Research Council, влиятельнейшей правоконсервативной структуры в Вашингтоне: совету директоров, состоявшему исключительно из белых гетеро-мужчин, оказалась очень полезной молодая женщина с латиноамериканскими корнями и “квир-прошлым”, твердившая: “Я была гомосексуальной и – глядите-ка! больше я не такая! Получилось у меня – получится у кого угодно! И не забудьте проголосовать за республиканскую партию”.
Репаративная терапия: ничего личного, просто бизнес
В “Pray Away” не обходят вниманием и многомиллионную индустрию конверсионной (или репаративной) терапии. Напомним, это противоречащая всем данным современной психиатрии, репрессивная традиция “лечения”, “исправления” сексуальной ориентации или гендерной идентичности. Для “исправления” пациентов используют индивидуальное и групповое консультирование, аверсивную терапию (демонстрируют гомоэротический визуальный контент с одновременным введением рвотных препаратов с целью вызвать “условный рефлекс отвращения”), трудотерапию, депривацию сна, гипноз, нейролептики, электрошок. Напомним: по одним только данным Калифорнийского университета, к 2018 году конверсионную терапию прошли более 700 тысяч американцев и американок. В настоящее время она запрещена для несовершеннолетних в 20 штатах. Лишь в Массачусетсе и Иллинойсе конверсионная терапия запрещена и для взрослых тоже. Остановить эту индустрию в масштабе США пока никто не в силах: прежде всего потому, что гомофобы и трансфобы прикрываются Первой поправкой к американской Конституции, постулирующей свободу совести и слова, а также считают репаративную терапию “правом” религиозных людей. Бывшие активисты христианских групп “бывших геев” много говорят о взаимовыгодном бизнесе врачей-гомофобов и соответствующих религиозных структур.
В фильме упоминается учение гуру этой антинаучной доктрины, доктора-психиатра Джозефа Николоси (1947-2017). Он проповедовал, что “расстройство сексуального влечения” связано напрямую с нарушением гендерной идентичности: например, мальчик переживает отчуждение от отца, эмоционально сближается с матерью, а “недостаток мужественности” компенсируется возникновением влечения к собственному полу.
Любопытный момент: авторы фильма относятся к дельцам от гомофобной психиатрии с куда большим презрением, чем к политическим активистам или религиозным фанатикам. Последние блуждают в потемках, чудовищно ошибаются, годами обманывают себя и других: но они одержимы поиском истины, пусть порой и в экстремальном, изуверском духе. Воля к истине всегда может отвести их от заблуждения, от пути нетерпимости и зла¸ что и произошло, по идее, с большинством спикеров “Pray Away”. Доктор же Николоси и подобные ему несколько сотен психиатров и психологов, отстаивающие “лечение гомосексуальности”, всего лишь хотят выгоды, превращают человеческие страдания в стабильный бизнес, место для которого будет всегда, пока существует институциональная системная гомофобия.
“Простите их, ибо не ведают, что творят”
Тесно связанные между собой темы конверсионной терапии и отрицания собственной сексуальности в последние годы явно волнуют самых разных кинематографистов. Достаточно вспомнить недавние наиболее яркие игровые фильмы: трагикомедию Джастина Келли “Меня зовут Майкл” (I Am Michael) о реально существующем Майкле Глатце (его сыграл Джеймс Франко), который сначала был гей-активистом, а потом христианским “экс-геем”; или основанную на реальных событиях драму Джоэла Эджертона “Стертая личность” (Boy Erased, 2018) о сыне пастора (Лукас Хеджес), попавшем против воли в “исправляющий” лагерь. О репаративной терапии много снимают и за пределами США: например, в конкурсе “Бок о Бока” несколько лет назад был мощный хорватский документальный фильм “Болезнь” о юной лесбиянке, которую невежественные и жестокие родители поместили в психиатрическую лечебницу для “лечения” ее идентичности.
Будучи документальным расследованием репаративной терапии организаций типа Exodus, “Pray Away” работает минимум на двух уровнях. Во-первых, это, конечно, масштабное политическое высказывание о системе угнетения, которая существует давно и сегодня по сути никем еще не побеждена. На этом политическом уровне фильм решает те же задачи, что и прошлогодняя док-сенсация Netflix, грандиозное “Разоблачение”, многослойный рассказ о долгом замалчивании, очернении, негативном профайлинге и так далее трансгендерных людей в культуре вообще и голливудском кинематографе в особенности.
Но при этом лента Столакис и Мерфи никому не выносит приговор, не осуждает и не покрывает позором. Бывшие лидеры движения “экс-ЛГБТ”, сделавшие много зла себе и многим прочим, без каких-либо дополнительных режиссерских ухищрений показаны пусть и ответственными за многое, но все же жертвами той же гомофобной системы, гетеронормативной культуры, фундаменталистской морали. Один из героев фильма произносит примечательную фразу: “Я не был честным ни дня в своей жизни”. Отношение авторов этого документального фильма к ним, создателям и лицам евангелистской индустрии “избавления от гомосексуальности” – действительно поистине христианское.
Артем Лангенбург
