Транс-журналістка писала з в’язниці на контрабандному телефоні. Тепер вона — головна маршалка Прайду
Крісті Перес ризикувала життям з кожним опублікованим словом. Вона каже, що це було того варте.
Для докторки Крісті Перес початок журналістської кар’єри у в’язниці був схожий на роботу репортера у зоні бойових дій. Розповідаючи про жорстокі умови через контрабандний мобільний телефон, ця транс-афролатиноамериканська письменниця розуміла, що кожне опубліковане нею слово та кожен співрозмовник, з яким вона спілкувалася, ставили її життя під загрозу.
«Я завжди усвідомлювала, наскільки великій небезпеці я себе піддавала», — сказала вона LGBTQ Nation. «Я відверто писала про наглядачів, комісарів, корупцію та про персонал, який продає секс ув’язненим. І я писала про ці речі, знаючи, що якщо це викриється, я можу зіткнутися з дуже реальними фізичними наслідками».
Вона згадала, як писала про в’язничний чорний ринок, і сказала, що член банди міг легко розлютитися. «В’язничні кілери — це дуже реальна річ», — сказала вона. «Я усвідомлювала, що ризикую не просто обшуком чи перебуванням у блоці адміністративного ув’язнення».
Використовуючи заборонений телефон, вона також ризикувала бути звинуваченою у кримінальному злочині та бути змушеною відсидіти більше часу або заплатити значний штраф.
Але для Перес це все вартувало ризику.
«Ці історії мають бути розказані», — наголосила вона.
Протягом 13 років у чоловічому відділенні Департаменту виправних установ Джорджії (GDC) трансгендерна журналістка та активістка була свідком безлічі порушень прав людини і навіть була змушена представляти себе в судовому позові, щоб отримати необхідну їй гормональну терапію.
Організації, до яких вона зверталася, не бралися за її справу, тому вона пішла до в’язничної юридичної бібліотеки і навчилася писати судові клопотання. Коли вона виграла, то зрозуміла, що є своїм найкращим захисником, і що, можливо, вона може бути голосом і для інших.
Тож вона почала писати.
За допомогою мобільного телефону вона ділилася історіями з в’язничного життя з Filter Magazine, намагаючись посилити голоси інших трансгендерних ув’язнених.
«Я зрозуміла, що у мене це дійсно добре виходить», — сказала вона, віддаючи належне своєму редактору, Касталії Медрано, за допомогу в освоєнні справи.
«Не так багато редакторів зробить те, що зробила вона. Вона подружилася зі мною і навчала мене, пояснила мені, що таке nut graf, що таке lede і як проводити дослідження».
Переглянути цей допис в Instagram
Під керівництвом Медрано Перес писала про відсутність ініціатив зі зменшення шкоди на тлі в’язничної наркотичної війни, епідемію бездомних ув’язнених, які сплять на вулиці через кризу нестачі персоналу, та хрестовий похід керівництва в’язниці проти прозорості.
Знадобилося кілька років, щоб Перес набула впевненості, щоб розширити свої горизонти. «Я боялася йти кудись ще. Я думала, що я нікому не потрібна, бо я не справжня журналістка».
Але Медрано вірила в Перес, заохочуючи її надсилати свої ідеї та запевняючи, що відмови трапляються незалежно від того, чи закінчуєш ти журналістську школу, чи ні.
«Спочатку, як і зараз, я бачила журналістику як продовження своєї адвокації та як засіб для розширення власних можливостей та можливостей людей, чиїми історіями я хочу ділитися», — сказала вона.
Її сміливість окупилася. Вона почала писати для багатьох інших видань, включаючи The Appeal, Modern Farmer, Shadowproof та LGBTQ Nation.
Зі зростанням її кар’єри сотні ув’язнених джерел почали долучатися до її матеріалів, усі з яких були опубліковані під псевдонімом C. Dreams, щоб захистити себе. Однак, коли її звільнили, вона вже поспілкувалася з такою великою кількістю людей (і навіть з’явилася в кількох подкастах), що особа, яка стояла за C. Dreams, стала відкритою таємницею.
«Я думаю, що я вийшла з в’язниці якраз вчасно», — сказала вона, згадуючи момент, коли заступник наглядача зробив їй зауваження, натякаючи, що знає, чим вона займається.
Вона не була здивована, що інформація просочилася, враховуючи, що протягом її останнього року ув’язнення вона стала досить відомою у зовнішньому світі. Після того, як вона почала частіше з’являтися в подкастах (лише аудіо, ніколи не показуючи свого обличчя), її акаунти в соціальних мережах вибухнули популярністю. Вона також зізналася, що наприкінці стала трохи менш обережною. «Я просто бачила, що роблю щось правильне, і це привертає увагу, і це змушує людей говорити про речі».
На тлі всього цього Перес отримала кілька вищих ступенів з історії та теології, а також брала участь в аболіціоністській організації. Як тюремний капелан, вона проводила язичницькі релігійні служби, час яких вона використовувала, щоб навчати слухачів про роль релігії у створенні сучасної в’язничної держави.
З моменту свого звільнення у 2023 році Перес продовжила свою журналістську та правозахисну кар’єру. «Коли я вийшла з в’язниці, я відразу взялася за справу», — сказала Перес.
І вона не жартувала.
Вона стала співзасновницею Poder Unides, організації, яка зосереджена на розширенні прав і можливостей трансгендерних людей в Атланті. Через організацію вона працювала з квір-представником штату Джорджія Парком Кенноном (Д) над розробкою програми Georgia Peaches Leadership and Advocacy Program для ЛГБТК+ людей.
Її робота в Poder Unides включає надання одягу для роботи та співбесід, гарячого харчування та гарячого душу, ініціативи з транс-охорони здоров’я, допомогу в профілактиці ВІЛ та політичну освіту, приділяючи особливу увагу допомозі ЛГБТК+ іммігрантам.
Вона також працює тренеркою з розвитку лідерства в Solutions Not Punishment Collaborative (SnapCo), яка працює над побудовою політичної влади для темношкірих та ЛГБТК+ людей. Вона є стипендіаткою з письма Колумбійського університету, стипендіаткою Marvel Cooke Abolition Journalism Fellow у Shadowproof, а також стипендіаткою Perry Second Chances Scholar 2023-2024 від Фонду Турмана Перрі.
Переглянути цей допис в Instagram
Вона також була зайнята поверненням своєї роботи, скануючи веб-сайт на наявність усіх своїх робіт, написаних під псевдонімом C. Dreams, щоб замінити його своїм справжнім ім’ям.
У жовтні Перес буде головною маршалкою на параді Atlanta Pride, і, за її словами, ця честь «досі її захоплює».
«Коли я проходила через кримінальну справу в 19 років, я відчувала себе покинутою своєю спільнотою», — сказала вона. «Мені було дуже боляче, що моя спільнота просто повірила тому, що про мене казали люди… Я була на вулиці з 13 років… Як дівчина, яка походить з дитячої секс-роботи та є колишньою наркозалежною, опинитися там, де я зараз, робити те, що я роблю, допомагати людям і намагатися працювати на благо, щоб Atlanta Pride визнала це, визнала роботу, яку я роблю на перетині прав трансгендерів та ЛГБТК+ прав, декриміналізації та декарцерації, це означає для мене все».
«Я думаю, що багато звільнених квір-людей, людей, які не перебувають в ув’язненні, вони дійсно забувають, що їхні ув’язнені квір-побратими», — додала вона, «і я хочу нагадати їм, що ми тут, і ми все ще квір, і ми є частиною вашої спільноти».
Вона сподівається, що це визнання свідчить про те, що більше жінок, подібних до неї, нарешті будуть помічені та підтримані.
Переглянути цей допис в Instagram
«Я потрапила до в’язниці через те, що робила для виживання у секс-роботі…. Частково причина, чому я роблю цю роботу, полягає в тому, що люди повинні знати, що є багато дівчат, таких як я, які прийшли з тих вулиць, і система відкидає нас. Я була відкинута системою опіки, а потім відкинута судовою системою».
Вона щодня вдячна за основу, яку вона заклала для себе у в’язниці, що дозволило їй побудувати життя, яке вона хотіла, коли її нарешті звільнили.
«Журналістика дала мені шанс розповісти свою власну історію», — сказала вона, «розповісти історії інших… мати можливість вийти і робити роботу, яку я роблю зараз. Цей контрабандний мобільний телефон і шанс розповісти ці історії, це був рятувальний круг для мене. Я весь час дякую собі за жертви, на які пішла, і реальність така, що якщо не я, то хто?»
