Мій тато не міг змиритися, коли я зізнався, що я трансгендерний чоловік. А потім він танцював зі мною на моєму весіллі.
Не було незручності. Жодного виконання маскулінності від будь-кого з нас. Лише любов, проста і щира.
Під мерехтливими вогнями на ранчо в Малібу пролунав голос діджея: «Чи можуть Раян та його батько вийти на танцмайданчик для особливого танцю батька та сина?» Мій тато і я вийшли, двоє чоловіків, які збиралися розділити момент, який колись вважали втраченим.
Я не казав йому, яка пісня гратиме. Коли пролунали перші ноти «Butterfly Kisses» Боба Карлайла, я побачив, як він завмер, в його очах спалахнуло впізнавання. Він простягнув мені руку, коли ми зустрілися на танцмайданчику. У мене перехопило горло, коли я стримував сльози. Ми не танцювали разом з дитинства. Тепер ми були двоє чоловіків у костюмах, обіймаючи одне одного в тихій радості.
Він посміхнувся, і на мить ми завмерли в часі, щокою до щоки, коли він ніжно підсунув мої окуляри, щоб дати мені поцілунки-метелики, наші вії торкалися, як тоді, коли я був дитиною.
«Це один з найщасливіших днів у моєму житті», — прошепотів він.
Я це вже знав.
Ми не могли перестати обійматися. Він не міг перестати кружляти мене. Крізь сльози я сяяв.
Як трансгендерний чоловік, я знав, що мені потрібно повернути цю весільну традицію, не стираючи минуле, а перетворюючи його на щось, що справді відображає, хто я є і як далеко я зайшов.
Приспів наростав: «Є дві речі, які я знаю напевно / Вона була послана сюди з Небес, і вона татова маленька дівчинка». Слова прозвучали інакше. Я знав, що ми можемо не звертати уваги на займенники та жіночі теми в тексті, змінюючи їх у своїх головах на «хлопчик» замість «дівчинка» та «костюм» замість «сукня». Займенники більше не мали значення, тому що мій тато вже повністю бачив мене як свого сина.
Я був сином, зануреним у момент зі своїм батьком під колискову мого дитинства. Але я також був чимось більшим. Я відчував себе принцом, а також найкращими частинами принцеси: обожнюваним, коханим і в центрі мрії, яку я колись уявляв. Деякі з тих дитячих фантазій, сформованих тим, що було мені доступно тоді, нарешті здійснювалися. Частина мене все ще була тією «маленькою дівчинкою», яка колись прагнула цього моменту, задовго до того, як я мав слова, щоб зрозуміти себе. Але більша частина мене стояла там як його син, повністю і остаточно помічений. Обидві істини жили в мені одночасно, і замість конфлікту був мир.
Але цього моменту майже не сталося.
П’ятнадцять років тому, у віці 14 років, я здійснив камінг-аут як трансгендер. Я був його єдиною «донькою», середньою дитиною, між двома братами. «Butterfly Kisses» була нашою піснею. У дитинстві він укладав мене спати з поцілунками-метеликами на щоці, мріючи колись провести мене до вівтаря. Коли я здійснив камінг-аут, ці мрії для нього розсипалися. Він не відкинув мене повністю, але йому було важко, він був у пастці токсичних ідей маскулінності, нездатний бачити мене як свого сина.
Я писав про наш біль у своїй пісні 2018 року «Daughter»:
Я не змінив, хто я є
Я завжди був чоловіком
Все ж, це змінило твій світ
Але тато, я завжди залишуся твоєю маленькою дівчинкою
Протягом багатьох років ми залишалися в цьому підвішеному стані, разом, але не повністю зрозумілі. Потім мені зробили верхню операцію, і це стало переломним моментом. Щось у ньому змінилося. Це не сталося за одну ніч, але він почав бачити мене не як втрачену доньку, а як сина, який все ще тут. Повільно ми відновлювали стосунки.
Майже через десятиліття я зустрів Стівена. Ми швидко закохалися. За тиждень до того, як він зробив пропозицію з татуюванням «Виходь за мене заміж» та каблучкою Cartier Love, мені наснився сон, який злякав мене до пробудження.
Уві сні я танцював зі своїм татом на своєму весіллі під «Butterfly Kisses». Уся моя родина оточувала нас, зі сльозами на очах і посмішками. Моя тітка нахилилася до моєї мами і прошепотіла: «Я така рада, що він все одно виконав танець батька й доньки для свого тата».
Цей сон мене добре вразив. Він вивів на поверхню те, чого я навіть не усвідомлював, що все ще хочу: не просто прийняття, а зв’язок, який був у нас з татом, коли я був маленьким. Я хотів, щоб він провів мене до вівтаря. Я хотів розділити цей танець не як його донька, а як чоловік, яким я є зараз. Його дитина, безумовно кохана.
До того часу, коли настав день нашого весілля, 18 серпня 2023 року, я відчував себе готовим. Не тільки одружитися з коханням свого життя, а й повернути свою дитячу мрію.
Тож я здивував свого тата.
Не було незручності. Жодної спроби бути тим, ким я не є. Жодного виконання маскулінності від будь-кого з нас. Просто любов, проста і щира.
Я озирнувся на своїх друзів і родину, на Стівена, який сяяв за головним столом, на мерехтливі вогні навколо нас. Час сповільнився. Я знову відчув себе дитиною, у безпеці та поміченим, але також повністю собою, більше не обираючи між тим, ким я був, і ким став.
Цей танець зцілив щось. Для нас обох.
Мій батько і я пройшли повний цикл. Сьогодні наші стосунки не ґрунтуються на гендерних ролях чи очікуваннях. Вони ґрунтуються на любові, на тому, що ми є один для одного, на знанні того, що зв’язок між батьком та дитиною не повинен слідувати сценарію, особливо тому, який побудований на гендерних стереотипах. Ми написали свій власний.
У дитинстві він укладав мене спати з поцілунками-метеликами на щоці, мріючи колись провести мене до вівтаря.
І він це зробив.
І ми все одно отримали наш танець.
Я ніколи не міг уявити цей момент п’ять років тому. Але зцілення вимагає часу. А любов? Любов робить усе можливим.
Ryan Cassata
