«Дети-404»: Как я создала группу поддержки ЛГБТ-подростков
«Можно твердить „Девочки, любите мальчиков!“ — но некоторым девочкам будет всё равно»
СООБЩЕСТВО «ДЕТИ-404» было одной из первых групп поддержки ЛГБТ-подростков, появившихся в русскоязычном интернете. Его актуальность выросла в разы после того, как в России был принят закон, устанавливающий ответственность за «пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних» (это произошло через несколько месяцев после создания группы).
На этой неделе «Детям-404» исполняется пять лет, которые вместили в себя и тысячи историй, рассказанных ЛГБТ-подростками, и десятки угроз, которые поступали создателям сообщества от незнакомых людей, и преследование группы правоохранительными органами и Роскомнадзором, запретившими паблик в 2015 году. Мы попросили создательницу «Детей-404» Елену Климову рассказать, каково это — делать гуманитарный проект в условиях постоянного давления.
О том, как появились «Дети-404»
Я зарабатываю на жизнь литературным редактированием и корректурой: читаю книги, пишу книги. В 2013 году я сотрудничала с информационным агентством «Росбалт» — тогда же сделала небольшую серию материалов об ЛГБТ-подростках. Одновременно с этим собрала небольшую команду: вместе мы создали группы на фейсбуке и во «ВКонтакте» — во втором случае были открытая и закрытая. Это случилось 11 марта 2013 года, так что эту дату мы и считаем днём рождения «Детей-404». Позже закрытая группа «ВКонтакте» была законсервирована, а для открытой мы придумали правила, а также открыли комментарии — так сообщество стало работать именно как группа поддержки.
За пять лет мы опубликовали больше семи тысяч писем подростков с просьбами о помощи и взрослых с советами и поддержкой. За пять лет я получила много разных откликов в диапазоне от «тебя надо посадить на кол и повесить на площади» до «спасибо, я думаю, вы спасли мне жизнь». Были и проклятия, и благодарности. Но их количество неважно. Каждый человек — это вселенная. Помочь одному человеку для меня уже значит изменить мир к лучшему.
Об атмосфере ненависти и угрозах в Сети
За эти пять лет я привыкла ко всему. Я знаю, что может случиться. Я знаю, что могу услышать. Особой неожиданности ни в угрозе преследования со стороны государства, ни в оскорблениях анонимов нет. Не скажу, что мне абсолютно всё равно — но мне почти не больно.
После того как три года назад я собрала альбом «Красивые люди и то, что они говорят мне», ничего не изменилось. Замечу, что беспрерывного потока ненавистников никогда и не было. Если по патриотическим пабликам расползалась новость о том, как мы развращаем детей, — то да, я могла утром обнаружить в личке пятьдесят сообщений с описанием, как именно меня следует прикончить. Но так бывает редко — в обычные дни я просто живу. Поэтому делаю вывод: если людей искусственно не возбуждать — им в целом всё равно.
Происходит искусственное нагнетание. С 2013 года, и даже раньше — когда появились региональные законы о запрете пропаганды, а за ними подтянулся и федеральный. Люди же не дураки. Если, например, можно получить штраф за пропаганду наркотиков или демонстрацию нацистской символики, значит, наркотики и нацистская символика — это плохо. А если штрафуют за пропаганду (о, эта лицемерная формулировка) «нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних» — значит, и гомосексуальность — это плохо. Логично?
Как бы там официальные лица ни прикрывались фиговым листочком благих намерений, мол, мы не запрещаем вам ЭТО, только не трогайте детей, истинные намерения лежали на поверхности. Они ясны как день. «ЭТИ ЛЮДИ опасны для детей, ЭТИ ЛЮДИ страдают неназываемым пороком, ЭТИ ЛЮДИ официально считаются социально неполноценными». Разумеется, только это не объясняет всей происходящей вакханалии.
О проверках Следственного Комитета и борьбе с выгоранием
Насколько мне известно, следовательница, которая занимается моим делом (Климовой вменяют «распространение информации, возбуждающей ненависть и вражду по отношению к людям гетеросексуальной ориентации и представителям государственной власти в современной России», а также «пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних». — Прим. ред.), уже не единожды, а дважды выносила постановление об отказе в возбуждении уголовного дела. И дважды прокурор отменял её решение. Сейчас пошёл третий круг. Невозможно предугадать, чем это кончится. Я готова ко всему.
Бросить всё не хотелось никогда, хотя близость к выгоранию я порой ощущала. Мне помогает долго спать, вкусно есть, читать, получать поддержку людей, для которых важно то, что я делаю, загораться новыми идеями. Но вообще у меня нет конкретных рецептов или алгоритма, как с этим бороться. Я просто продолжаю идти дальше.
О том, что дальше происходит с «Детьми-404»
Я мало с кем из сообщества общаюсь лично, вряд ли можно сказать, что «поддерживаю контакт». Но многие возвращаются. Через год, два, три или четыре: рассказывают о себе, вспоминают, как серьёзно изменилась их жизнь. Говорят, что опыт обращения за помощью был для них полезен.
Я вижу, что сейчас много разнообразных онлайн-групп поддержки; думаю, не так важно, кто был первым, а кто нет. Приятно видеть, что таких сообществ становится больше и люди объединяются, чтобы помогать друг другу. Я знаю, что мы работаем не зря. Но вообще мне трудно говорить, насколько и как «Дети-404» повлияли на ЛГБТ-сообщество и всё российское общество в целом — я внутри. Со стороны виднее, так что пусть другие судят об этом.
О сексуальности
Сексуальность в моём понимании — это территория свободы. Замечу, что под сексуальностью я подразумеваю широчайший набор ощущений, явлений и действий, а не только постель. Кто мне нравится? Кто мне снится? О ком я мечтаю? Кого я хочу обнимать и целовать? И даже — с кем я хочу проводить жизнь? Сферу сексуальности регулировать почти невозможно. Можно твердить «Девочки, любите мальчиков!» — но некоторым девочкам будет всё равно. И кое-кто из них выбирает не притворяться: не играть по правилам, выйти за рамки, жить с кем они хотят, говорить о любви, к кому они хотят. А человек конформный, видя человека свободного, чувствует себя неуютно. Картина мира трещит по швам. Это что такое получается, я живу совсем иначе — и я неправ? Ещё чего! Наверняка этих «страшных л*** просто никто не хочет, а эти мерзкие п***…» — и так далее.
«Настоящая девчонка. Книга о тебе» — это книга для девочек. Я решила написать её в первую очередь для того, чтобы разбавить работы в этом жанре чем-то иным. Я не говорю, что все они чрезвычайно плохи и вредны. Но несомненно то, что они поддерживают гендерные стереотипы и не рассказывают о том, о чём я сама хотела бы прочитать, когда была девочкой-подростком. Какие пищевые правила вредны и полезны. Существует ли красота. Всё ли в порядке с моим телом. Как заботиться о нём, принимать и любить его. Откуда взялись гендерные стереотипы и почему они вредны. Как бороться с прокрастинацией и перфекционизмом. Что делать, если в голову приходят мысли о смерти. Как найти общий язык с родителями. Как правильно поддержать подругу. Как распознать нездоровые отношения. Что такое любовь. О чём стоит подумать и позаботиться, прежде чем вступать в сексуальные отношения, выходить замуж или рожать детей. И так далее. Книга получилась очень качественной — я довольна своей работой. Надеюсь, что она будет полезна моим читательницам, причём любого возраста. Книга выйдет в свет в конце марта — начале апреля.
