У 1994 році я був останньою людиною, яку посадили до в’язниці у Великій Британії за те, що я гей – і мене досі карають.
Протягом двох років сексуальну орієнтацію Девіда Бонні розслідував його роботодавець, Королівський військово-повітряний флот (RAF). Коли він зізнався, його відправили в одиночну камеру.
Девід Бонні зрозумів, що його роботодавець, Королівські військово-повітряні сили, розслідує його сексуальну орієнтацію, за кілька хвилин після того, як увійшов до кімнати охорони на військовій базі RAF Mount Batten поблизу Плімута. Це був 1991 рік, і Бонні, тоді 21-річного фельдшера, військова поліція щойно випровадила з його посади в медичному центрі. Він сів у кімнаті для охорони, навпроти чергового персоналу, і почався допит.
“Запитання про моє сексуальне життя, – розповідає Бонні, якому зараз 55 років. “Питання про те, чи бачили мене з іншими геями. Запитання про те, що я говорив по телефону своїй матері”. Він каже, що були крики, лайка, стукіт по столу. “Погрози мені, погрози моїй кар’єрі, погрози моїй родині”. Бонні нікому в армії не казав, що він гей. До 2000 року служба геїв у британських збройних силах була незаконною, і він знав, що зізнання може коштувати йому кар’єри. “Вони хотіли позбутися мене, – каже він. “Вони робили все, що могли, щоб просто маніпулювати мною, щоб змусити мене зізнатися, щоб налякати мене до смерті”.
Перший допит тривав дві години. Розслідування RAF щодо сексуальної орієнтації Бонні тривало два роки. Він каже, що його допитували більше десятка разів, за ним стежили, погрожували і залякували.
Коли Бонні таки зізнався, у жовтні 1993 року, його віддали під трибунал. Він отримав звільнення з позором, судимість, численні штрафи і був засуджений до шести місяців ув’язнення, з яких один місяць провів в одиночній камері. У нього забрали б і медалі, якби він їх не сховав. Він каже, що одиночне ув’язнення було мстивим рішенням, оскільки “я змусив їх працювати протягом двох років, щоб спробувати позбутися мене”, перш ніж зізнався у скоєному.
Бонні провів у в’язниці чотири місяці, після чого був достроково звільнений за хорошу поведінку. Вважається, що він є останньою людиною у Великій Британії, яка була ув’язнена за свою орієнтацію. Три десятиліття по тому він все ще має справу з наслідками.
Я зустрічаюся з Бонні в його будинку біля станції Юстон у центрі Лондона, де він живе зі своїм какаду на ім’я Скуба. Він з гордістю розповідає про свою кар’єру і стоїчно ставиться до того, що з ним сталося, але його важко зрозуміти. Наша розмова закручується, і в ній трапляються спалахи гніву на адресу його колишнього роботодавця.
Бонні народився в Морекамбі в 1969 році, виріс у Плімуті з прийомними батьками і двома братами. Його батько був лейтенантом запасу і керував місцевим авіаційним навчальним корпусом, де діти вчилися стройовій підготовці та стрільбі зі зброї. Тож, коли Бонні закінчив школу у 17 років, його вступ до Королівських ВПС мав сенс. Він починав з авіадиспетчерів, але на іспиті на симуляторі продовжував вбивати людей (“Це не мій фах”), тому перекваліфікувався на медика.
До того часу, як він пішов на службу, у нього були підозри, що він гей. Однак найближчим кроком до того, щоб діяти відповідно до них, була купівля примірника Gay Times, який згодом знайшли в його шафі під час планового огляду кімнати. “Ти не мав права на приватне життя, – каже він. “Зараз все зовсім по-іншому. Але тоді ти не мав”. Була агресивна конфронтація, але з огляду на те, що Бонні був відправлений на війну в Перській затоці, часу на офіційне розслідування не було.
На етапі підготовки до війни він зупинився в готелі в Бахрейні, де біля басейну познайомився з норвезьким працівником Червоного Хреста. Він був гарний? “Боже, так!” – каже він. “Досить високий. Приблизно мого віку”. Вони розговорилися, і одне потягнуло за собою інше. Їхній флірт тривав лише кілька днів. Це був перший гей-досвід Бонні. “Я запанікував, – каже він. “Тому я порвав з ним”. Бонні ділив кімнату з сержантом, який почув плач працівника Червоного Хреста біля їхньої кімнати. “Мені довелося спробувати пояснити сержанту в моїй кімнаті, чому цей хлопець зовні плаче”. Після цього він став ще більш обережним щодо збереження своєї особистості в таємниці.
Під час війни він отримав травму спини, яка змінила його життя. “Це було не так гламурно, як бомба чи куля”, – каже він. В рамках процесу демонтажу бази Бонні разом з шістьма колегами довелося переносити великий кондиціонер на вантажівку без жодних підйомних механізмів. Від перенапруження він потрапив до лікарні. “Протягом наступних років стан погіршувався – диск у хребті тиснув на нерви, пов’язані з моєю ногою. Зрештою, все стало настільки погано, що мені довелося зробити операцію з видалення диску”. Але, за його словами, хірург невдало провів операцію. Йому довелося пересуватися в інвалідному візку, він втратив чутливість і контроль над ногами і попереком; він відчуває біль і сьогодні.
Бонні отримав три медалі за час перебування в Перській затоці. Після цього він вирішив служити на авіабазі RAF Маунт Баттен у Плімуті. Оскільки це було його рідне місто, він міг жити у власній квартирі, а не в казармі, тож міг почати досліджувати свою сексуальність. “Я пізно розквітнув, – каже він. “Я не був потворним, тож я пішов на це!” Він часто ходив до гей-пабу “Ластівка”. “Мені було 20, я насолоджувався гей-життям, і це було дуже весело”. Він і гадки не мав, що ведеться розслідування його сексуальної орієнтації.
Коли його забрали на допит у військову поліцію того дня в 1991 році, його реакцією було “заперечувати, заперечувати, заперечувати”. Коли він повернувся на свій пост у медичному центрі, чутки про це облетіли всю базу. “Хтось сказав, що хоче вибити мені око, тож я просто збрехав йому”, – каже він.
Розслідування тривало. “Вони стежили за мною, – розповідає він. У них були люди біля “Ластівки”. Потім вони затягли мене всередину і сказали: “Тебе бачили, як ти заходив у гей-бар”. Бонні просто відповідав, що у нього є друзі-геї і що немає законів, які б це забороняли. Проте постійні допити не могли не вплинути на нього. “Що було страшним, так це погрози насильства і підхід, який вони використовували. Я не відчував себе в безпеці протягом цих двох років”.
На основі інформації, наданої Бонні під час цих допитів, він підозрює, що співробітники RAF прослуховували його телефонні розмови і читали його пошту. “Це були незвичайні речі, наприклад, я кладу слухавку, а потім вона передзвонює, а там нікого немає, – розповідає він. “Я чув клацання на задньому плані. І їм не потрібен був ордер. Командир каже: “Я хочу, щоб це було зроблено”, і це було зроблено.
“Ти просто приймаєш це, коли ти в армії. Ти не маєш права на приватне життя”.
Офіцери дістали його записну книжку, ідентифікували його цивільних друзів, а потім привезли їх до поліцейської дільниці Чарльз-Кросс у Плімуті, щоб розпитати про нього. Привезли і чоловіка, з яким він мав стосунки, Марка. “Він пробув у відділку шість годин, його допитували. Це цивільний поліцейський відділок. Це не цивільне правопорушення. Але цивільна поліція Плімута дозволила військовій поліції використовувати це”.
Бонні каже, що його колеги з РАФ відвернулися від нього. “Як тільки почалося розслідування, ніхто не хотів до мене підходити”, – каже він. Один з колег поставив його в зашморг, йому надіслали “конверт з лайном”, він отримував анонімні листи з “погрозами на свою адресу”.
Неминуче, “рік, коли його уникали”, знизив його самооцінку. “Це змусило мене не любити себе”, – каже він. “Весь цей негатив навколо, я не вписувався. А коли ти молодий, ти хочеш вписатися, ти хочеш бути частиною групи. Це дійсно впливає на тебе, коли ти заперечуєш дійсно важливу частину себе”.
Бонні був налаштований просто виконувати свою роботу. Одного разу колега вивихнув колінну чашечку під час гри в сквош. “Я був єдиним медиком, який залишився, – розповідає він. “Я вправив йому колінну чашечку, і саме тоді все почало змінюватися. Вони знову почали мені довіряти”.
У 1994 році Бонні отримав термінове відрядження на базу RAF Fylingdales у Північному Йорку. У нього було 24 години, щоб дістатися туди, і він зміг зробити це лише після того, як його брат позичив йому машину. Бонні каже, що Королівські військово-повітряні сили налаштували його на поразку, щоб звинуватити в дезертирстві. “Вони були у відчаї, тому я вирішив стрибнути”, – каже він. Він зізнався, що він гей. Він провів місяць в одиночній камері у в’язниці RAF Іннсворт у Глостері, а потім його перевели до Колчестера.
Поки Бонні перебував у в’язниці, його адвокат, який подав апеляцію від його імені, зв’язався з депутатом парламенту Джанет Фукс, яка підняла питання про його долю в Палаті громад. “Військовим ставало занадто незручно тримати мене у в’язниці, – каже він. “Вони бачили, що ситуація змінилася, що вони були неправі щодо геїв, і що їм доведеться почати змінюватися”.
Бонні виграв свою апеляцію, поки був у в’язниці: “Мені скоротили термін ув’язнення, забрали один зі штрафів і повернули моє почесне звільнення”. Його звільнили на початку 1994 року. Пізніше того ж року гомосексуальність військовослужбовців була перекваліфікована зі злочину на правопорушення, за яке все ще можна було звільнитися з армії.
Незважаючи на те, що Бонні повернули його почесне звільнення, воно все ще залишається в його кримінальній справі. Після виходу з в’язниці він вивчився на психіатричного доглядача і зробив довгу кар’єру в цій професії, перш ніж вийшов на пенсію в 2011 році. “Але я все ще маю судимість, – каже він. “Вона позбавила мене – і продовжує позбавляти – права на приватне життя. Про кожну роботу, на яку я влаштовувався як медбрат, я повинен був повідомляти їм. Ви маєте право не говорити роботодавцю про свою сексуальну орієнтацію. Я не маю”.
Мабуть, найбільш стійким результатом пережитого Бонні є його підвищена параноя. Він живе через дорогу від поліцейської дільниці. Сьогодні штори відкриті, але зазвичай вони мають бути зачиненими. “За мною шпигувала держава, експерти, – каже він. “Ти вчишся думати: чому ця людина ходить так близько до мене? Я не повинен був би так думати. Але я все одно думаю”.
Це також вплинуло на його стосунки, особливо з новими людьми. Він підозріло ставиться до мотивів людей і спочатку дивується, чому вони з ним розмовляють. “Ти просто повинен мати можливість поговорити з кимось. Але це вискакує у тебе в голові, – каже він. “І мені дуже важко потім заводити друзів, приєднуватися до груп і розвивати довіру”.
П’ять років тому Бонні розпочав кампанію “Боротьба з гордістю”, домагаючись справедливості для тисяч ЛГБТК+ військовослужбовців, які постраждали від заборони. У травні 2023 року Ріші Сунак офіційно вибачився після публікації замовленого урядом дослідження, в якому розглядався досвід ЛГБТК+ людей, які служили в армії з 1967 по 2000 рік, коли діяла заборона. “У той період багато з них зазнали найжахливіших сексуальних зловживань і насильства, гомофобних знущань і переслідувань, і все це при тому, що вони хоробро служили своїй країні”, – сказав Сунак. Окрім вибачень, експертиза рекомендувала виплатити компенсацію у розмірі до 50 мільйонів фунтів стерлінгів.
Для Бонні цей результат – лише початок. Але він не йде достатньо далеко і вже затьмарений затримками. “Їм знадобився весь цей час, щоб поводитися як порядні люди”, – каже він. Окрім письмових вибачень, він хоче фінансової справедливості для всіх ветеранів, які були звільнені так само, як і він. “Мені заборгували зарплату за пропущені роки, пільги і частину моєї пенсії”, – каже він. На момент розгляду справи у військовому трибуналі йому залишилося прослужити ще три роки, плюс шість років у запасі. “Ріші поки що погодився на все, окрім рекомендацій щодо пенсії та втраченого заробітку. Якщо цього не станеться, я звернуся до суду, щоб отримати відшкодування. Втрату зарплати, пенсії, відсотків і, звичайно ж, компенсації – за 30 років втрати права на приватне життя, за грубе порушення моїх прав”.
Відповідаючи на запитання про досвід Бонні, представник уряду сказав: “Ми глибоко шкодуємо про те, що сталося з ЛГБТ-військовослужбовцями в 1967-2000 роках: “Ми глибоко шкодуємо про ставлення до ЛГБТ-військовослужбовців у період з 1967 по 2000 рік, яке було абсолютно неприйнятним і не відображає сучасні Збройні сили, і дякуємо тим, хто відгукнувся і поділився своїми історіями. Ми вже виконали більше половини рекомендацій, наданих ветеранам ЛГБТ, і працюємо над тим, щоб виконати ті, що залишилися. Ми надамо більше інформації, як тільки зможемо, і заохочуємо ЛГБТ-ветеранів подавати заявки на відновлювальні заходи онлайн”.
Бонні подав заяву на вилучення судимості з його справи, але він все ще чекає: “Я продовжую надсилати електронні листи з проханням про прогрес, але мене ігнорують”.
Деякий час тому він попросив військове досьє на себе, але нічого, що б вказувало на розслідування щодо нього, не було видалено. “Все, що виставляє мене в поганому світлі” – зачіска, яка не сподобалася Королівським військово-повітряним силам, не начищене взуття, не прибрані туалети – “все це там є”, – каже він. “Все, що пов’язано з розслідуванням, все це зникло”.
Попри все, Бонні пишається своєю службою в RAF. Він досі має свої медалі, які дбайливо зберігає в коробці. На журнальному столику переді мною лежать папки і теки з документами, фотографіями і послужними списками. Він подає мені стос фотографій, зроблених під час служби в Перській затоці – променистий, свіжий Бонні на варті в пустелі.
Його вражає той факт, що ніхто не був покараний за те, як поводилися з ним та іншими ЛГБТК+ військовослужбовцями. Кожного дня він каже: “Мене все ще карають”.
Кріс Годфрі
