«Только не би»: Бисексуалки о стереотипах и недоверии, с которыми они сталкиваются
Бисексуальные люди нередко сталкиваются с бифобией — чаще всего их заставляют «определиться», «выбрать сторону» или считают их ориентацию «ненастоящей». wonderzine.com поговорили с бисексуалками о том, какие проявления дискриминации они ощутили на себе и как несмотря на это научились принимать себя.
Алина
ЛГБТ-АКТИВИСТКА
Под бифобией я понимаю набор поведенческих и словесных стереотипов о бисексуальных людях или бисексуальном сообществе. Наверное, чаще я сталкивалась с внутренним барьером, усвоенной внутренней бифобией, которую мне приходилось преодолевать.
Мне скоро будет двадцать девять. Я начала называть себя бисексуалкой совсем недавно, около четырёх или пяти лет назад. До переезда в Петербург я была влюблена в девушку, и она об этом знала. Она спрашивала, как мне вообще могут нравиться парни, и это было некомфортно, потому что у меня в тот момент было только одно чувство. Ещё был опыт, когда я не говорила девушкам на встречах про свою ориентацию — боялась, что они перестанут со мной общаться.
Когда я переехала в Петербург, поняла, что здесь найду места, где много ЛГБТ-людей. И уже тогда испытала страх, что я, как бисексуальный человек, как будто бы не подойду. Я очень боялась, что меня «раскроют», скажут: «Здесь настоящие геи и лесбиянки». Страхи развеялись, когда я начала ходить в Петербургскую школу ЛГБТ-активизма и через несколько встреч узнала, что несколько человек там относят себя к би-сообществу и вообще там рады всем ЛГБТ-людям.
Как бисексуалке мне приходится регулярно совершать каминг-ауты. Вы находитесь, например, в комьюнити-центре, что-то обсуждаете. И ты говоришь: «А вот парень, с которым я встречаюсь…» Тебе отвечают: «Подожди, ты разве не лесбиянка?» — «Нет, я не лесбиянка». Это поначалу немножко сбивает и добавляет стресса.
Два года назад, на митинге 8 марта у меня был плакат, с одной стороны которого было написано «Я горжусь, что я феминистка», а с другой — «Я горжусь, что я би». Когда мы возвращались с митинга, одна девушка обернулась и сказала: «Нашли чем гордиться». Просто шла по улице, остановилась и высказала своё авторитетное мнение. Меня это не расстроило, так как я действительно горжусь тем, кто я есть.
Настя
ФОТОГРАФКА
Осознала и приняла ориентацию я не одновременно, второе случилось всего несколько месяцев назад. А осмыслять бисексуальность я начала ещё в детстве — девочки мне нравились так же, как и мальчики. Тогда я не придавала этому значения.
В пятнадцать-шестнадцать лет я безответно влюбилась в девочку и поняла, что так не у всех. Я стала считать себя странной и неправильной. Это откинуло меня сильно назад в принятии бисексуальности. И только в течение последнего года я начала рефлексировать и пришла к тому, что бисексуальность — значимая часть меня и я не могу закрыть на неё глаза.
У меня никогда не было романтических отношений с девушками*, потому что большую часть жизни была в плену у мизогинии, которая утверждала, что «настоящих» отношений с девушкой* у меня не получится. Хотя у меня всегда были близкие подруги и кто-то мне нравился чуть сильнее, чем подруга. Но я не признавала этого и могла перестать общаться, когда понимала, что моя симпатия реальна и с дружбой совсем не вяжется.
Я встречалась с обесцениванием и фразами вроде «У меня это тоже было в твоём возрасте, потом прошло». «Ты просто ещё не определилась / не хочешь определяться» — я даже сама себе это часто говорила. Первый публичный каминг-аут я совершила несколько месяцев назад, в месяц прайда, до этого только рассказывала самым близким друзьям. Они либо поддерживали, либо просто говорили: «Окей». Мне кажется, это самая адекватная реакция.
Публичный каминг-аут тоже был положительным. В комментариях в инстаграме и тиктоке мне написали много хороших вещей. Мой партнёр не отнёсся к этому как-то по-особенному. Наверное, потому что мы с ним когда-то это обсуждали. Такая реакция для меня самая комфортная, поэтому всё супер.
Внутренней бифобии было больше, чем какой-либо другой. Я не давала себе права думать о других девушках* не в контексте подруг, просто потому что была в отношениях с парнем и думала, что у меня никогда не получится выстроить отношения с девушкой*. Я чувствовала стыд, если мне снился сон, в котором я целуюсь с девушкой*, мне хотелось поскорее забыть его, но эффект получался обратным — я только и думала что об этом сне и проживала его снова и снова.
Мне кажется что я смогла принять бисексуальность только потому, что она стучалась во все двери и окошки и требовала дать ей право на существование. Если бы я ей отказала, она бы стала только громче и настойчивее требовать, поэтому я решила всё-таки услышать её и выпустить на свободу. Оказалось, что свобода — признать эту часть себя. И это стало для меня чем-то удивительным и очень ресурсным.
Кристина
КИНОВЕД И БЛОГЕРКА
Я очень часто сталкивалась с историей, что нужно выбрать сторону. Или обязательно попробовать, сравнить и дать себе ответы на какие-то вопросы. Кто-то не верил в мою бисексуальность. Было много давления: «Да нет, ты гетеросексуальна», — когда я понимаю, что это не так. Другие, учитывая, что я отдаю большое предпочтение девушкам, говорили: «Да нет, ты просто лесбиянка». Особенно странно слышать подобные домыслы от людей, которые не близки к ЛГБТ-сообществу. Хотя бифобные вещи я слышала и от коллег по сообществу.
Был эпизод, когда я познакомилась с девушкой и она спросила про мою ориентацию. Услышав мой ответ, девушка заявила: «Ну вообще я с бисексуалками обычно не встречаюсь». Я такое очень часто вижу в анкетах на сайтах знакомств — «Только не би». Подразумевается, что би обязательно люди «лёгкого поведения», которые не могут определиться.
Стереотипы утверждают, что бисексуальная девушка уйдёт к мужчине. И в принципе, что бисексуальный мужчина тоже уйдёт к мужчине — почему-то это так работает в нашем патриархальном обществе. Но то, что у меня бисексуальная ориентация, — это просто факт. Я знаю, что могу испытывать чувства и к тем, и к другим. У меня есть какие-то предпочтения. И если я буду в отношениях с девушкой или с парнем, это совершенно не значит, что раз в полгода мне нужно «обновлять» свою бисексуальность.
Сама я испытывала бифобию по отношению к бывшей, когда выяснила, что у неё появился парень. Я чувствовала злость и ревность из-за того, что она была в отношениях со мной, а теперь начала встречаться с человеком другого гендера. Я внутренне корила её чуть ли не за предательство гомосексуальной составляющей. Я знаю, из чего складывается бифобия, и это нелегитимная ерунда. Но тогда я испытывала злость по отношению к конкретному человеку и рассуждала бифобно.
Что касается внутренней бифобии, здесь немного сложнее. Мне проще опознать моменты, которые связаны с внутренней гомофобией. Что касается двойственности — наверное, такого не было. Разве что моменты, когда сама себе задаёшь вопрос, уместна ли я в этом обществе, в каком-то коллективе. Сказать — не сказать. Проявиться — не проявиться.
Когда общаешься с гетеросексуальными людьми, периодически думаешь, насколько они будут гомофобны по отношению к тебе. Если ты общаешься с гомосексуальными людьми, думаешь, насколько они будут гетерофобны. Серьёзно ли тебя воспримут и те и другие. Бифобия с гомофобией идут близко, рука об руку, поэтому одно часто путают с другим. Но бисексуалам достаётся и из одного, и из другого чана сразу.
Даша
ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ФОТОГРАФИНЯ
В первую очередь я сталкивалась с внутренней бифобией, которая идёт от внутренней гомофобии. Мне было непросто открыться себе и другим. В частности, из-за того, что я практикующая христианка: моя ориентация вступала в конфликт с тем, чему меня учили всю жизнь.
У меня довольно консервативное воспитание. Когда я начала осознавать бисексуальность, то стала гуглить и читать, что думает моя церковь по этому поводу. Было много негатива — что это грех, это неправильно. Было сложно понять, что же мне делать, если я такая. Сейчас у меня есть другие источники, в том числе я общаюсь с людьми из разных христианских ЛГБТ-групп и сообществ. Я понимаю, что религия гораздо шире и там есть место для меня.
Второй момент, связанный с бифобией, идёт от других людей как из квир-, так и из гетеро-сообщества. Если ты би, то ты якобы ненастоящая квирка. Это атмосфера, в которой ты находишься: какие-то шутки или замечания других людей, которые ты слышишь, принимаешь на свой счёт, и это неприятно.
«А почему ты так уверена, что ты бисексуалка?», «Ты точно уверена, что тебе нравятся женщины?» — после таких вопросов я начинаю подвергать сомнению свою идентичность, и тогда опять просыпается внутренняя бифобия. Как я с этим справляюсь? Я понимаю, что да, это я. Да, мне нравятся мужчины*, да, мне нравятся женщины*. Это так, это часть меня, это так работает. Это правильно и нормально.
Несколько недель назад я была в баре с сестрой, мы разговаривали. К нашему разговору присоединилась женщина, уже несколько нетрезвая. Это была скорее политическая дискуссия, в определённый момент речь зашла о правах ЛГБТ, и женщина стала негативно высказываться о негетеросексуальных людях. На что я ответила: «Вот перед вами стоит негетеросексуальный человек». Иногда это людей отрезвляет, они начинают задумываться о своих словах.
Когда я сказала о своей бисексуальности, женщина ответила: «Так ты же би, это не считается, ты наполовину нормальная. Вообще не понимаю, кто тебя угнетает. Ты же можешь выйти замуж за мужчину, как это тебя касается?» Я не знаю, был ли это эпизод именно бифобии или это был в принципе гомофобный выпад. Но это было неприятно. Я это запомнила, потому что это был первый раз, когда что-то сильное и персонализированное сказали именно мне и человека было сложно заставить замолчать.
Соби
АКТИВИСТКА И БЛОГЕРКА
Очень сложно признаться себе, что ты бисексуальный человек. И чаще всего, когда начинаешь признаваться другим, первое, что слышишь, — это обесценивание. Мне говорили, что я ещё не определилась и что моё влечение к женщинам закончится. То есть я начну изменять своей партнёрке с мужчиной и уйду к нему, потому что мне захочется нормального брака и детей. Но почему-то в расчёт не берётся, что у гомосексуальных семей тоже могут быть дети и нормальный брак.
Когда я только сделала каминг-аут, у меня в основном были гетеросексуальные друзья. Они вообще не поняли, что произошло. Мне говорили: «Как ты можешь променять мужчину на какую-то женщину? Нельзя так, невозможно так жить». Был момент, когда я рассталась со своей партнёркой и родственники сказали моей маме: «Ну, может быть, хорошо, что она домой вернулась и с вами живёт». Получается, всегда есть ожидание, что если женщина бисексуальна, то она в какой-то момент вернётся к мужчинам.
Есть такой жирный стереотип про бисексуальных людей, что им нужно несколько отношений одновременно. Так совпало, что я полиаморный человек. И когда люди это слышат, начинают высказываться в духе: «Ну вот, мы же говорили». Они просто подметают всех под одну гребёнку, обобщают вместо того, чтобы разобраться. Есть бисексуальные люди, которые практикуют моногамные отношения, и есть полиаморные. Сексуальная ориентация не связана с тем, с каким количеством людей у тебя отношения.
Ещё часто ведётся разговор о том, что бисексуальным людям якобы нужно больше секса. Как будто если я открыта к сексуальным контактам и романтическим отношениям, я потенциально хочу заниматься сексом с большим количеством людей. От некоторых лесбиянок я слышала, что мне, наверное, не хватает члена, секса с мужчинами.
Однажды я была в ЛГБТ-клубе, и с незнакомой персоной мы заговорили про весь концепт сексуальной ориентации и гендерной идентичности. И она сказала: «По лицу видно, какая сексуальная ориентация у человека». Я спросила про свою сексуальную ориентацию. Персона посмотрела на меня и ответила: «Ты натуралка».
Тогда мне было очень тревожно отвечать, что на самом деле это не так. Когда я всё-таки сказала «Нет», было видно, что собеседница очень удивлена, такое ошалевшее у неё было состояние. Я поняла, что если она продолжит эту тему, то, возможно, забифобит меня и я получу какую-то агрессию. И я сказала: «Ладно, неважно. Давай просто продолжим разговор».
Мне было страшно, хотя я на тот момент несколько лет подряд говорила, что такое бифобия и что это плохо. Всё равно бывают ситуации, в которых ты хоть и знаешь, что правда на твоей стороне, но не всегда можешь открыться и спокойно говорить о своей бисексуальности.
