Останній квір-бар у Стамбулі
Минулого року в цей час на Таксимі було три квір-бари, а цього року залишився лише Bigudi.
Президент Туреччини Реджеп Таїп Ердоган виграв свої треті поспіль вибори у травні 2023 року. Море прапорів і радісних прихильників вітали його, коли він виголошував свою переможну промову. У ній він назвав усіх 85 мільйонів громадян Туреччини “переможцями” цих виборів.
Однак не всі відчули себе переможцями. Деякі турецькі громадяни були просто налякані. Адар Бозбай, власниця Bigudi, останнього квір-бару в Стамбулі, розповідає GO: “Багато людей дзвонили мені зі сльозами на очах. Вони були так налякані, запитували, що ми будемо робити, чи потрібно тікати з Туреччини… Я заспокоювала їх, але не могла багато чого сказати, бо це правда, ніхто з нас не почувається тут у безпеці”.
Квір-люди Туреччини мають вагомі підстави боятися правління Ердогана. Президент постійно вивергає принизливі образи на адресу ЛГБТ+. Ердоган, як і італійська Джорджія Мелоні, як і політичні лідери Лівану, протиставляє ЛГБТ+ спільноту традиційним сімейним цінностям, у тонко завуальованій спробі отримати народну підтримку в умовах економічної кризи, високого рівня безробіття та зростаючої інфляції. Вулиці Стамбула, особливо Таксим, район нічного життя, перебувають під посиленою охороною “Бекджис”, “квартальних вартових” Ердогана, яких він наділив безпрецедентними повноваженнями для спостереження та застосування сили. Чоловіки з автоматами АК-47 стоять у повному спорядженні, їхні пальці тримаються на спускових гачках. Повсюдна присутність військових у цій частині міста особливо вражає ЛГБТК+ людей, яким заборонено брати участь у прайдах з 2015 року, і які стикаються з насильством і арештами з боку поліції на кожному зібранні, яке вони демонстративно організовують.
Минулого року в цей час на Таксимі було три квір-бари, а цього року залишився лише Bigudi. Він схований за непомітною вивіскою з рожевим трикутником у якості логотипу – натяк на те, що нацисти під час Голокосту надягали рожевий трикутник на гомосексуалів під час Голокосту. Піднявшись на чотири прольоти скрипучих сходів, Bigudi схожий на пташине гніздо, безпечне і таємне місце, розташоване на вершині міста, яке здається далеко не дружнім до квір-спільноти.
Усередині “Bigudi” квір-життя процвітає; броня тане, коли люди заходять до бару. Тут повно студентів, казкових і гендер квірів, які п’ють пиво Jäger під вивіскою з написом “До біса гендерні ролі”. Пляшки пива Efes дзвенять, а сигаретний дим виривається з великих відчинених вікон. Ді-джей з великим задоволенням розгойдує натовп від турецького кислотного трансу до Born this Way. “Бог не робить помилок”, – вигукує хтось, закутаний у транс-прапор.
За стійкою Бозбай змішує напої, її заразлива посмішка та точена щелепа – головні риси її бару. 41-річна режисерка за фахом утримує цей заклад уже майже два десятиліття. “Люди чують, що я курдка, – каже вона, – і що я жінка, і дивуються, як після 17 років я можу бути відкритою, коли так багато закладів навколо закриваються”, – каже вона. “Тут немає ніякого секрету: тільки те, що я дуже вперта і не хочу закриватися”.
Бозбай відверто говорить про своє зростаюче бажання проводити менше часу в “Bigudi” і більше присвячувати себе створенню фільмів. Вона боїться, що її бар не виживе без її повної уваги, і це ризик, на який вона не хоче йти, особливо заради молоді та студентів, які заповнюють її танцмайданчик. “У Стамбулі більше 5000 барів, – каже Бозбай, – ми єдині, хто заявляє, що ми тільки для ЛГБТ і квір-людей”, – каже вона, зазначаючи, що є “бари, дружні до геїв, але це не одне й те саме, у нас немає іншої безпечної зони в місті”.
Бозбай пов’язує закриття квір-просторів з послідовною атакою уряду на ЛГБТК+ меншини, щоб апелювати до великої (і впливової) релігійної консервативної організації Туреччини. Останні публічні коментарі Ердогана пролунали в жовтні, коли він вкотре заявив, що “не визнає ЛГБТ” і пообіцяв боротися зі “збоченими” тенденціями, які мають на меті зруйнувати інститут сім’ї в його країні. Постійне благословення президента в поєднанні з нестабільністю економіки робить участь у квір-активізмі неймовірно складним завданням, не кажучи вже про відкриття спеціального ЛГБТК+ бару. Турецька ліра, наприклад, у 2008 році майже дорівнювала долару США, зараз вона коштує близько 4 центів.
“Ми повинні зберегти цей квір-простір, незалежно від того, чи є тут Адар, чи ні”, – каже вона, додаючи: “Зараз я тут, але наступного року, можливо, мене тут не буде”. Для Бозбай найбільш невтішним є те, що вона бачить набагато більше розділення всередині своєї спільноти, і набагато менше ентузіазму до співпраці та квір-активізму. “П’ять років тому все було не так, ми всі боролися проти уряду, – каже вона. “Зараз люди більш налякані і більш параноїдальні, і я їх розумію”, – зазначає вона, додаючи, що багато впливових квір-активістів і активісток, включаючи друзів, які колись володіли барами, виїхали з Туреччини в більш дружні до квір-спільноти міста Європи.
“І це здається чимось дуже небезпечним, – каже вона, – я вперше говорю про це, тому що ніколи не мала такого [sic], завжди мала підтримку ЛГБТ+ спільноти в Туреччині, тому що ми працюємо всі разом, але зараз у нас нічого немає, у нас немає інших барів, немає клубів, і я думаю, що Ердоган переможе, він буде повільно, повільно перемагати. Він знищує всі ЛГБТ+ місця, спільноту, так багато речей, а ми навіть не усвідомлюємо, що відбувається”.
П’ять ночей на тиждень “Bigudi” працює до 4 ранку – танцпол заповнений, а атмосфера наелектризована контрастним відчуттям квір-розкріпачення всередині та заборони на вулиці. Щовечора Бозбай залишається до пізньої ночі, чистить раковини, збовтує коктейлі та миє підлогу. Спостерігаючи за її розмовами з молодими відвідувачами, стає зрозуміло, що глибоке відчуття безпеки в цьому просторі походить від Бозбай – режисерки за пристрастю, власниці бару за обов’язком.
