24 лютого 2022 року українці Олександр Жуган та Антоніна Романова спостерігали зі своєї квартири у Києві вторгнення російської армії. Переночувавши у ванній, вони вирішили приєднатися до територіальних сил оборони України. «Ми подивилися один на одного та сказали: «Добре, ми йдемо захищати Україну», — згадує Жуган.
Ні Жуган, 37-річний гей, ні його партнерка Романова, 37-річна транс-небінарна особистість, яка використовує займенники вона/її, не мали військового досвіду.
Хоча військова служба в Україні є обов’язковою, обидва були звільнені від неї: «Антоніна мала проблеми зі здоров’ям, а мої батьки — люди з обмеженими можливостями. Коли мої батьки розлучилися, мені довелося бути опікуном моєї мами. Це дало мені звільнення з армії», — каже Жуган.
Пара розмовляє зі їдальні у своїй казармі, одягнені у форму кольору хакі та в одних навушниках. Ці двоє часто патрулюють протилежні райони Києва, тому інтерв’ю — це ще й привід для зустрічі.
Історія знайомства пари починається сім років тому і пов’язана із війною. Після анексії Криму Росією в 2014 році, Антоніна Романова була однією з десятків тисяч людей, змушених покинути свій будинок. Їй «пощастило втекти», зізнається вона, «ФСБ Росії зараз шукає мене, бо вони думають, що я божевільна націоналістка».
Незабаром після того, як Романова та кілька її друзів дісталися Києва, вона та Жуган почали спілкуватися онлайн. “Ми швидко виявили, що у нас схожі інтереси в театрі та сучасному мистецтві, і вирішили вивести знайомство в офлайн“, – пояснює Жуган.
«Ми зустрілися на мосту, що сполучає правий та лівий берег Києва. Ми пили каву, бовтали всю ніч і тинялися по старому центру міста. Це було не схоже на романтичне побачення, а скоріше на зустріч із родинною душею».
У 2015 році разом із чотирма іншими друзями пара заснувала незалежний театр під назвою PostPlayTheatre. Один із перформансів під назвою «КАРТИ СТРАХУ / КАРТИ ІДЕНТИЧНОСТІ» торкнувся теми боротьби за життя з конфліктуючими ідентичностями, такими як квір, християнин, кримський біженець із російським паспортом та український патріот.
Багато з цих мистецьких проектів народились після Революції Гідності 2014 року. Для Жугана, Романової та їхніх друзів «українська ідентичність кристалізувалась під час тих подій».
«Ми не воювали, ми не брали до рук зброю, але у нас було своє поле бою завдяки нашому мистецтву», – пояснює Жуган. Озираючись назад, пара визнає, що їхній театральний простір був безпечним місцем для розквіту їхнього мистецтва та стосунків.
Коли їх питають, як було жити геям в Україні до війни, обличчя пари хмурішають. «Рівень гомофобії в Україні, як і раніше, дуже високий, — каже Жуган. “З кожним роком стає все краще, але все одно це дуже небезпечно“.
І, на жаль, нещодавно Жуган та Романова дізналися, наскільки це може бути небезпечним. Восени 2021 року, через кілька місяців після того, як Романова оголосила себе небінарною, пара ходила центром Києва.
Романова носила «дуже маленьку райдужну стрічку», але цього вистачило, щоб стати об’єктом атаки серед білого дня. На них напали двоє чоловіків, їх побили та розпорошили перцевий балончик. Пізніше з’ясувалося, що двоє гомофобів були на сафарі. “Вони полювали на гомосексуалів, а ми якраз підвернулися під руку“, – говорить Романова.
Незважаючи на те, що поліція збільшила свою присутність на заходах ЛГБТК+ у відповідь на кілька зіткнень на київських прайдах, ці групи сафарі, як і раніше, є звичайним явищем.
На питання, чому вони вважали за необхідне вступити в Сили територіальної оборони, Жуган відповів, що вони відчували, що вони не мали «іншого вибору».
«Це була справді дуже комічна ситуація, тому що ми настільки далекі від військових, наскільки це можливо», — каже Жуган.
Жуган і Романова кажуть, що вони об’єдналися, щоб упоратися з тривогою та страхом перед війною. Таке відчуття є у багатьох українців, кажуть вони: «Я розмовляв з багатьма людьми, з багатьма волонтерами, і всі вони кажуть одне: «Поки що ми живі, ми мало робимо».
Поки інтерв’ю продовжується, тиха кімната раптово наповнюється звуками чоловічих голосів. Романова і Жуган переглядаються і дають мені зрозуміти, що вони не одні в їдальні. Коли їх запитали про досвід перебування в армії квір-пари, вони пояснили, що живуть за правилом «не питай, не говори». Солдати повинні зберігати мовчання, коли мова заходить про їхню сексуальність і стать.
Ці двоє ділять кімнату з іншими солдатами, тому вони не мають «усамітнення», але вони потоваришували. Один із них побачив у соціальній мережі Жугана пост, у якому українська боротьба порівнювалася із боротьбою спільноти ЛГБТК+ за свої права.
«Я писав про те, що українцям, як нації, потрібно мати свій камінг-аут». Потім однополчанин підійшов до пари і сказав їм, що хоча він не поставив «лайк» посту Жугана, він хотів сказати їм «особисто, що це був хороший текст» і що він їх підтримує. Проте, за їх словами, це майже все, що стосується позитивного досвіду пари з моменту вступу до Сили територіальної оборони.
Пройшло два місяці з початку війни, і подружжя каже, що вони «емоційно виснажені». Перші кілька тижнів вони були накачані адреналіном, пояснюють вони: «У перші дні війни все було чорним по білому; ви знаєте, хто ворог, і ви знаєте, хто на нашій стороні. Але тепер це починає більше бути схожим на різні відтінки сірого, коли ти разом з людьми, з якими ти ніколи не став би працювати або дружити. Але ти маєш бути на одному боці».
Однак останні кілька тижнів у них виникає відчуття, що все починає «виходити на плато»: «Ми просто робимо те, що нам кажуть, і намагаємося ні про що не замислюватися, тому що, якщо подумати, це просто фільм жахів».
Коли їх запитують, як вони переживають найважчі дні, стає ясно, що вони дуже покладаються один на одного в пошуках підтримки в дрібницях. Наприклад, постійно питаючи один одного, як у них справи. Романова мріє пограти на укулелі, а Жуган з’ясував, що аудіокниги про Гаррі Поттера допомагають йому заснути.
«Я не дуже великий шанувальник Гаррі Поттера, – сміється він, – але ніщо інше не допомагає. Я пробував різні книги для саморозвитку чи історичні книги, але казка підійшла найкраще. Так, це для мене».
Незважаючи на невпевненість у майбутньому, обидва сподіваються, що права ЛГБТК+ та впізнаваність продовжуватимуть розвиватися. «Коли ми виграємо війну, я думаю, це буде величезний крок уперед для ЛГБТК-спільноти в Україні, — каже Жуган, — це буде дуже схоже на те, що сталося в Україні 2014 року після Майдану та Революції Гідності», коли багато представників ЛГБТК+ стало видно».
І послання пари Україні, як і багатьох квір-солдатів чи волонтерів, які нині ризикують життям за свою країну, просте:
«Ми тут. Ми не покидали своєї країни. Ми не бігли на захід України чи за кордон, ми тут щоб захищати нашу Батьківщину».
Проте, коли війна закінчиться, Романова та Жуган кажуть, що перше, що вони зроблять, це відвідають своїх родичів на сході, які чекають на них у невеликому будинку з садом, про який пара мріє подбати. І не думати про війну.
