Матері з Уганди підтримують своїх ЛГБТ-дітей
Антигомосексуальний закон робить підтримку ЛГБТ-близьких небезпечною
Ухвалення Угандою Закону про боротьбу з гомосексуальністю у 2023 році значно посилило небезпеку для лесбійок, геїв, бісексуалів і трансгендерів (ЛГБТ), а також для тих, хто їх підтримує. Закон, який передбачає смертну кару за так звану “гомосексуальність з обтяжуючими обставинами” і тривалі терміни ув’язнення за “пропаганду гомосексуальності”, спричинив хвилю арештів, нальотів на притулки, виселень і публічних викриттів. Багато ЛГБТ-людей змушені були переховуватися.
В умовах цих репресій невелика група матерів з Уганди – деякі вперше – почали публічно висловлюватися на підтримку своїх ЛГБТ-дітей.
У квітні 2023 року восьмеро з них підписали відкритий лист до президента Йовері Мусевені, закликаючи його не підписувати законопроєкт. Вони писали: “Ми не є прихильниками жодного порядку денного; ми – матері з Уганди, яким довелося подолати багато власних упереджень, щоб повністю зрозуміти, прийняти і полюбити своїх дітей“. Вони закликали президента захистити всіх дітей від насильства та дискримінації.
Він все одно підписав законопроєкт.
Але матері не відступили.
Протягом 2024 року Human Rights Watch зустрілася з кількома з цих матерів у столиці Уганди, Кампалі, та сусідньому районі Вакисо. У країні, де публічна підтримка прав ЛГБТ є рідкістю і потенційно криміналізована, ці матері виявляють чіткість, співчуття і переконаність. Їхні історії ілюструють людську ціну анти-ЛГБТ законів Уганди і тиху мужність матерів, які протистоять їм з любові до своїх дітей.
Мама Джозеф
Однією з перших висловилася Мама Джозеф, мати п’ятьох дітей. Її найстарша дитина, Джозеф, зараз 26 років, ідентифікує себе як гендерно-неконформна особа. У 17 років Джозеф розповів своїй матері, що відчуває себе дівчинкою і його тягне до хлопчиків. Розмова була болісною і заплутаною. “Я багато плакала“, – сказала вона. “Я знала, що моя дитина відрізняється. Але це було важко“.
Як і багато батьків, її першою реакцією було спробувати змінити свою дитину. Вона відправила Джозефа жити до родичів, сподіваючись, що вони допоможуть “виправити” його. Але коли у Джозефа почалася депресія, Мама Джозеф зрозуміла, що цей крок лише завдає більше шкоди. Зрештою, вона повернула Джозефа додому. “Немає нічого, що ви можете зробити, крім шкоди”, коли намагаєтесь змусити дитину відповідати, – розмірковувала вона. І як мати Джозефа, вона зрозуміла: “Ніхто не збирається їх підтримувати, крім мене“.
На жаль, ця підтримка тепер пов’язана зі значним ризиком після ухвалення Закону про боротьбу з гомосексуалізмом. Джозеф живе в майже постійному страху, який також впливає на Маму Джозеф. Проста видимість як гендерно-неконформної особи може призвести до переслідувань або гіршого. Підвищена увага ЗМІ до закону посилила тривогу ЛГБТ-людей та людей, які їх люблять. “Щоразу, коли вони говорять про ЛГБТ-людей, насувається щось погане“, – сказала Мама Джозеф. Але її позиція чітка: “Жоден закон не змінить моєї любові до моєї дитини“.
Мама Деніз
Мама Деніз, жінка під 50, поділилася схожою історією. Її донька, Деніз, – 24-річна трансгендерна жінка. З юного віку Деніз виражала себе способами, які кидали виклик гендерним нормам. Вона віддавала перевагу сукням перед брюками і любила гратися з одягом своїх сестер. У 10 років вона взяла участь у конкурсі краси проти дівчат і перемогла. Її мати згадує її впевненість і силу.
У 2020 році, під час карантину через Covid-19, коли поблизу будинку Деніз стався злочин, пов’язаний з мораллю, її сусіди скористалися нагодою, щоб повідомити поліції про гендерний вираз і сексуальну орієнтацію Деніз, хоча знали, що Деніз не причетна до злочину. Тоді влада заарештувала Деніз і неправдиво звинуватила її в інших злочинах. Її мати прямо протистояла громаді, особливо чоловікам. “Я запитала їх: “Чи спала моя дитина з кимось із вас?” Їм було соромно. Мені було байдуже“.
Сьогодні, через Закон про боротьбу з гомосексуалізмом, Деніз знову переховується. Вона більше не приходить додому в гості, і її відсутність залишила тишу в будинку. “Я сумую за її радістю“, – сказала її мати. “Але я продовжу захищати її. Наші діти не злочинці“.
Для цих матерів закон приніс не лише страх, але й ясність. “Цей закон показує нам, що ми не рівні”, – сказала Мама Деніз. “Наш уряд злий. Вони повинні використовувати цю енергію для боротьби з дискримінацією, а не з нашими дітьми”.
Мама Артур
Мама Артур, мати п’ятьох дітей, пережила іншу боротьбу. Її найстарша дитина, Артур, була заарештована у 2014 році за попереднім антигомосексуальним законом Уганди. З тих пір Артур переховується, і їхнє спілкування обмежене і таємне. Справжня битва, однак, точиться вдома. Її чоловік – батько Артура – ніколи не приймав їхню дитину. “Він постійно звинувачує мене“, – сказала вона. “Він переслідує мене за те, що я народила прокляту дитину“.
Її шлюб перетворився на простір щоденних конфліктів. “Я живу як мати-одиначка з чоловіком“, – сказала вона. “Але я дуже ціную свою дитину. Я приймаю Артура таким, яким він є“. Вона хоче, щоб релігійні лідери, багато з яких підтримали Закон про боротьбу з гомосексуалізмом, переглянули свої послання. “Якщо ви віруюча людина, ви повинні проповідувати любов, а не ненависть“.
Більше мам
Інші матері – Мама Ріанна, Мама Джошуа та Мама Хаджат – зіткнулися з публічною критикою після того, як їхні діти були заарештовані у 2016 та 2022 роках відповідно. Широке висвітлення в національних ЗМІ, яке включало імена їхніх дітей, обличчя та передбачувані злочини, мало руйнівні наслідки для сімей. Кожна мати була змушена самостійно долати наслідки.
Одна продала свою єдину корову, щоб заплатити за судові витрати та забезпечити звільнення своєї дитини. Інша була змушена переїхати після того, як її сусіди стали ворожими. Третя переховувала свою доньку від жорстокого чоловіка. У кожному випадку безпека, фінанси та репутація сім’ї були перевернуті з ніг на голову за одну ніч.
Але ці матері залишаються непохитними. “Сексуальність не має значення“, – сказала Мама Хаджат, якій зараз за 50. І тому вона дала притулок своїй доньці в найгірші часи негативної реакції. З часом навіть її чоловік почав пом’якшуватися. “Він побачив, через що пройшла наша донька, на що вона здатна. Він почав змінюватися“.
Для Мами Джошуа це питання є глибоко політичним. “Наші діти – найлегша мішень“, – сказала вона. “Але вони не є проблемою“. Вона вважає, що уряд робить з ЛГБТ-людей цапів-відбувайлів, щоб відвернути увагу від ширших провалів в управлінні. “Ніщо з цього не принесе робочих місць. Це не побудує доріг. Це не нагодує дітей. Це все відволікання“.
Є докази на підтримку цього твердження. Анти-ЛГБТ риторика в Уганді, як і в інших країнах, часто посилюється в моменти політичного чи економічного тиску. Лідери використовують моральну паніку для консолідації влади, мобілізації народної підтримки та відхилення критики. Закон про боротьбу з гомосексуалізмом, запроваджений і прийнятий на тлі корупційних скандалів і напередодні критичного виборчого циклу, послужив цій меті. Але його ціна – виміряна страхом, насильством і вигнанням – лягає не пропорційно на ЛГБТ-людей та тих, хто їх любить.
Матері, опитані Human Rights Watch, є членкинями PFLAG-Uganda, проєкту соціального втручання в рамках програми “Рівність, різноманітність та інклюзія” Chapter Four Uganda. Вони не вважають себе активістками. Більшість з них глибоко релігійні, і дехто регулярно відвідує церкву чи мечеть. Деякі бояться наслідків висловлювань. Але ніхто не шкодує про те, що підтримує своїх дітей.
З 2019 року вони утворили тихі мережі солідарності, регулярно зустрічаючись, ділячись соціальними порадами та підтримуючи одна одну, коли діти зникають або тікають з країни. Вони знають, що не самотні, навіть якщо держава намагається їх ізолювати.
“Ми – матері“, – сказала Мама Деніз. “Ми знаємо своїх дітей. Ми їх любимо“.
Їхні голоси чіткі та послідовні. Деякі виступали на громадському радіо або відвідували судові засідання. Інші пишуть листи, телефонують або просто відмовляються покинути своїх дітей.
І їх стає все більше за підтримки Клер Б’яругаби, засновниці PLFAG-Uganda.
Їхнє послання, незважаючи ні на що, ґрунтується на надії: що любов може співіснувати зі страхом, що розуміння може подолати індоктринацію і що зміни – якими б повільними вони не були – можливі. “Люди можуть навчитися“, – сказала одна мати. “Це питання часу“.
В Уганді публічний простір для прав людини значно звузився. Але ці жінки створюють простір у найособистішій сфері: вдома. Вони кидають виклик політичному насильству не через протест, а через присутність. Через послідовність. Через турботу.
Їхній опір може бути невидимим на вулицях, але він стійкий. Їхній вибір любити своїх дітей – і говорити про це публічно – є глибоко особистим і невід’ємно політичним.
“Я ніколи не зможу перестати любити свою дитину“, – знову без вагань сказала одна мати.
І вона ніколи не перестане.
Ларісса Кожуе, дослідниця
