5 вересня Фредді Мерк’юрі виповнилося б 80 років. Через понад три десятиліття після його смерті музика Queen продовжує збирати стадіони, а самого Мерк’юрі згадують не лише як одного з найвпливовіших вокалістів рок-музики, а й як квір-ікону, чия сценічна свобода вплинула на кілька поколінь слухачів.
Напередодні ювілею барабанщик Queen Роджер Тейлор поділився спогадами про свого друга і припустив, яким могло б бути життя Мерк’юрі у 80 років.
На думку Тейлора, нескінченні гастролі навряд чи входили б до його планів.
“Мені здається, Фредді, мабуть, сказав би: “Думаю, досить, любий!””, – пожартував музикант в інтерв’ю німецькому агентству dpa.
Водночас Тейлор одразу додає, що впевнено передбачити поведінку Мерк’юрі було б неможливо.
“Я не знаю, але підозрюю, що у 80 він уже не їздив би на гастролі. Можливо, займався б чимось зовсім іншим – він завжди був надзвичайно винахідливим”, – сказав барабанщик.
І це припущення добре відповідає образу самого Мерк’юрі. Він ніколи не був артистом, який легко поміщався в одну рамку. Його цікавили рок, опера, поп, театральність, мода і постійний пошук нової форми для власної музики.
Тому версія, в якій 80-річний Фредді відмовився б від великих турів, зовсім не означає життя поза мистецтвом. Цілком можливо, що він просто знайшов би для себе інший спосіб творити.
“Ніхто не може з ним зрівнятися”
Для Роджера Тейлора Мерк’юрі досі залишається неперевершеним концертним артистом.
“Сьогодні немає нікого, хто міг би з ним зрівнятися”, – сказав музикант.
За його словами, є виконавці, присутність яких у культурі не зникає разом із поколінням, яке бачило їх наживо.
“Я думаю, що такі люди, як Фредді та Девід Бові, просто залишаються. Їх ніколи не забудуть”.
У випадку Мерк’юрі це справді легко побачити.
Записи Queen продовжують відкривати для себе молодші слухачі, концерти гурту дивляться на YouTube через десятиліття після їхнього запису, а виступ Queen на Live Aid 1985 року досі регулярно називають одним із найвидатніших живих виступів в історії рок-музики.
При цьому сценічна сила Мерк’юрі полягала не лише в голосі.
Він умів за кілька секунд встановлювати контакт із десятками тисяч людей. Рухи, костюми, інтонації, гра з гендерною експресією, гумор і абсолютна впевненість на сцені створювали образ артиста, якого складно було повторити.
Саме ця свобода пізніше зробила Мерк’юрі особливо важливою постаттю і для багатьох ЛГБТК+ людей.
Його особисте життя тривалий час залишалося предметом таблоїдних спекуляцій, а сам музикант не будував свою публічну кар’єру навколо сучасних визначень сексуальної ідентичності. Водночас його стосунки з чоловіками, сценічний образ і небажання вписуватися у консервативні норми зробили його частиною квірної культурної історії.
“Він був моїм найкращим другом”
Ювілей Мерк’юрі відзначали в різних країнах.
Серед пам’ятних подій – традиційна Freddie Mercury Birthday Party у швейцарському Монтре, місті, яке має особливе місце в історії Queen. Саме там розташована відома статуя музиканта, до якої шанувальники регулярно приносять квіти.
Роджер Тейлор також пообіцяв підняти келих за свого давнього друга.
“Це чудово, що світ пам’ятає Фредді. Він був моїм найкращим другом і прекрасною людиною”, – сказав музикант. – “Ми всі дуже його любили. Нам страшенно його не вистачає відтоді, як його не стало”.
Мерк’юрі помер 24 листопада 1991 року у віці 45 років від пневмонії, пов’язаної з ускладненнями СНІДу.
Його смерть припала на період, коли ВІЛ і СНІД усе ще були оточені величезною кількістю страху, дезінформації та гомофобної стигми. Лише за день до смерті музикант публічно підтвердив, що жив із ВІЛ.
Через десятиліття ситуація докорінно змінилася: сучасна антиретровірусна терапія дозволяє людям, які живуть з ВІЛ, мати довге та повноцінне життя. Але історія Мерк’юрі залишається нагадуванням про покоління, яке пандемія СНІДу забрала до появи ефективного лікування.
Для Тейлора та гітариста Queen Браяна Мея Фредді, здається, ніколи остаточно не став лише частиною минулого.
“Коли ми з Браяном разом, іноді здається, ніби Фредді сидить десь у кутку, і ми думаємо: що б він зараз сказав або подумав? Це трохи дивно”, – розповів Тейлор.
Можливо, саме тому питання про те, чи гастролював би Мерк’юрі у 80 років, звучить настільки природно.
Він давно помер, але в культурі все ще присутній настільки сильно, що людям легко уявляти його старшим – із новими піснями, новими ідеями, новими жартами і, можливо, із тим самим характерним “Darling!”.
Ми ніколи не дізнаємося, яким був би 80-річний Фредді Мерк’юрі.
Але Роджер Тейлор упевнений в іншому: навіть якби він давно залишив великі сцени, перевершити того Фредді, якого світ уже побачив, усе одно було б надзвичайно важко.