Вежливый человек: как вокалист Pet Shop Boys добился помилования для гениального математика
Нил Теннант и его исторические познания
Его группа стала одним из самых ярких явлений на музыкальной сцене 1980-х, но в отличие от большинства конкурентов благополучно пережила и капризы поп-моды, и неизбежное физическое старение участников. Миллионы проданных альбомов и синглов — и успех каждого нового творения — наглядное свидетельство, что настоящие артисты могут благополучно дожить до седых волос, не изменяя себе и не подстраиваясь под меняющиеся вкусы. Впрочем, Нил Теннант, бессменный вокалист и автор текстов Pet Shop Boys, всегда стоял чуть в стороне от мейнстрима — и, наверно, именно благодаря этому его дуэт с Крисом Лоу уже четвертое десятилетие не покидает хит-парады по всему миру. 10 июля певцу исполняется 65 — и «Известия» задумались о его особенном положении на эстрадном олимпе.
Человек в пиджаке
Этот уже пожилой мужчина с интеллигентным лицом и почти всегда при галстуке и в дорогом костюме мало похож на современную поп-звезду, а тем более на одного из «революционеров» танцевальной музыки — каковым он на деле является. Скорее его можно принять за университетского профессора — или, может быть, за успешного публициста умеренно правых взглядов.
Однако внешность обманчива: вокалист и бессменный автор текстов всемирно известного дуэта Pet Shop Boys долго поддерживал лейбористов (в том числе и финансово), хотя последние лет десять склонился в сторону либерал-демократов — как более последовательных защитников прав и свобод подданных ее величества. В этом, впрочем, есть и известный парадокс — что может быть более консервативным и традиционным, чем освященные веками права и свободы англичанина? Но для Нила Теннанта, с его эрудированностью и довольно приличным образованием, парадоксов, кажется, просто не существует.
Теннант дебютировал в поп-музыке уже в довольно зрелом возрасте: дебютный сингл Pet Shop Boys, оставшийся сперва незамеченным широкой публикой (но полюбившийся модным диджеям — это была первая версия знаменитой West End Girls), вышел в 1984-м. 30-летний журналист, любитель безукоризненных костюмов и обладатель слегка потустороннего, отстраненного тембра (и то и другое в те времена было редкостью на поп-сцене — вспомним наряды «новых романтиков» и ультразвуковые рулады Джимми Соммервилля), выпускник исторического факультета на общем фоне выглядел редкой птицей. Когда он с клавишником Крисом Лоу приехал в лондонскую студию для записи первого альбома, звукооператор спросил: «А когда приедет вокалист?» Лоу указал на Теннанта — строгий костюм, аккуратная стрижка — и звукооператор удивленно протянул: «Я-то думал, это ваш адвокат!»
Первый же альбом Pet Shop Boys был окрещен критиками «интеллектуальным диско» (хотя, справедливости ради, в большинстве композиций музыканты экспериментировали со всё еще экзотическими для мейнстрима хип-хоповыми ритмами). В самом деле, мало кто в танцевальной музыке когда-либо до — или после — Теннанта умел наполнять тексты и глубоким содержанием, и неожиданными аллюзиями (в прошлом году стихи и тексты песен Нила вышли отдельной книгой).
Уже в West End Girls экзистенциальные переживания жителя лондонской рабочей окраины накладывались на контекст истории России ХХ века (конкретно — путешествие Ленина в 1917 году из Швейцарии в революционный Петроград в знаменитом «пломбированном вагоне»), вероятнее всего, не вполне понятный большинству слушателей — но органично вписанный в структуру композиции.
Уже в «нулевые» Теннант и Лоу написали музыку к классике российского кинематографа — «Броненосцу «Потемкин» Сергея Эйзенштейна. В 2004 году неоклассический цикл был сыгран вживую на Трафальгарской площади в Лондоне, а спустя год Pet Shop Boys вновь появились на московской Красной — теперь уже с полноценным шоу в рамках благотворительного марафона Live 8. Последний раз дуэт выступал в российской столице в декабре 2016-го и, судя по всему, не откажется приехать еще — несмотря на озвученное им несогласие с принятым законом о “запрете пропаганды гомосексуализма” (который, как напоминает при случае памятливый Теннант, мало чем отличается от ст. 28 британского закона о местном самоуправлении, принятой в 1988-м при Тэтчер и отмененной в 2003-м, несмотря на протесты консервативно настроенной части общества).
Скрытный джентльмен
Сам Теннант не скрывает своей сексуальной ориентации с 1994 года, когда признал ее в интервью журналу Attitude. Но и в этом он остается безупречно вежливым джентльменом: никаких подробностей, его частная жизнь остается тайной за семью печатями.
И, что бы ни придумывали критики, одна из самых знаменитых песен Pet Shop Boys, выпущенная еще в 1987 году It’s A Sin, не является скрытым признанием: «Это песня о сексе, написанная бывшим учеником католической школы. О сексе вообще, безотносительно ориентации».
И в отличие от многих коллег по цеху, именуемых обычно не иначе как «гей-иконами», Теннант никогда таковым не воспринимался — просто вежливый, безукоризненно одетый джентльмен, пример для подражания.
Подражать пытались многие, удавалось мало кому — правда, известный шотландский актер Дэвид Теннант (урожденный Макдональд; «Гарри Поттер и Кубок огня», «Доктор Кто», «Благие знамения»), сердцеед, отец пятерых детей и едва ли не лучший исполнитель роли Казановы в истории кино, просто взял себе фамилию вокалиста PSB в качестве сценического псевдонима; и не прогадал.
Собственно, успех сочинений Теннанта кроется не только в цепляющих мелодиях, характерной вокальной подаче и (для знающих язык) текстах — но и в самом отношении к слушателям. Так же как и в клипах (см., например, превратившийся практически в классику видеомузыки So Hard), он стоит чуть в стороне, рядом, но не вмешиваясь — и не навязывая никакой точки зрения. Бесстрастный, хотя часто ироничный, наблюдатель и комментатор за нравами.
Ироничный — и всё же довольно консервативный. «Когда я был студентом-историком, в начале 1970-х, я написал доклад, в котором выступил в защиту Австро-Венгерской империи. Я до сих пор считаю, что прав, — вспоминал певец в интервью The Guardian. — Стабильность может казаться очень унылой, но когда она заканчивается, начинаешь ее ценить. С народами Австро-Венгрии было примерно так». Стабильность — это и обычное состояние самих Pet Shop Boys, существующих без скандалов и размолвок уже почти 40 лет.
Кстати, несмотря на распространенное заблуждение, Теннант и Лоу никогда не состояли в «отношениях». Они просто друзья, с тех пор как случайно познакомились еще в 1981 году в магазине музыкальных инструментов в Сохо — Теннант покупал свой первый синтезатор, Korg MS-10. С тех пор, по словам самого Теннанта, они были близки к тому, чтобы «закрыть лавочку» лишь единожды — когда в 1999 году обанкротился их концертный промоутер и группа выступала на полупустых стадионах. «Мы теряли деньги, вместо того чтобы зарабатывать их. Перед концертом в Шеффилде мне вдруг пришло в голову, что, может быть, пора закругляться. Я сказал об этом Крису, он мне ничего не ответил, и больше мы на эту тему никогда не разговаривали».
Вежливость никогда не подводила Теннанта. Он много лет интересовался трагической судьбой гениального математика Алана Тьюринга, даже написал мюзикл об этом ученом, взломавшем нацистские шифры во время Второй мировой, но впоследствии осужденном за «непристойное поведение» и покончившем с собой.
В 2012 году Борис Джонсон и Дэвид Кэмерон лично уговаривали Pet Shop Boys выступить на параде победителей Олимпиады на лондонской Мэлл. Музыканты колебались — они были в турне — но в конце концов сдались (правда, их пришлось везти на один день в британскую столицу на борту правительственного самолета).
После выступления Теннант отправил помощнику Кэмерона эсэмэску следующего содержания: «Простите, что донимаю вас, но не могли бы вы передать премьер-министру, что в год столетия Тьюринга помиловать его было бы великолепным поступком». Судя по всему, премьер-министру передали сообщение. Алан Тьюринг был посмертно помилован королевой в 2013 году.
Владислав Крылов
