«Ужасно ощущать себя девочкой в мужской одежде». Серебряный призер «Джиро д’Италия»-1987 сменил пол
Роберта Миллара теперь зовут Филиппа Йорк.
Роберт тысячу раз проклял день, когда в школе в ответ на просьбу учителя к детям разделиться на две группы по полу присоединился к девочкам. С тех пор его жизнь превратилась в ад. В пролетарском Глазго 70-х такое не приветствовалось, поэтому в лучшем случае день изгоя заканчивался испорченной одеждой и школьными принадлежностями, в худшем – разбитым носом.
«Я что-то почувствовал еще в пять лет, но не понял, как на это реагировать. Я терпел постоянные издевательства, не особо понимая, что происходит. Винил себя, мучился, но не мог ничего поделать – как бы я ни скрывал сущность, она постоянно проявлялась. Ужасно ощущать себя девочкой в мужской одежде», – признался Роберт. Чтобы не сойти с ума и отвлечься, парень записался в секцию велоспорта.
Robert Millar: Contador won the 2011 Giro d'Italia |
— Cyclingnews.com (@Cyclingnewsfeed) June 2, 2015
Миллар вложил злость в педали. Мама дала ему прозвище Джино – в честь прославленного итальянского велогонщика Бартали. По окончании школы на Бобби вышли французы и забрали талантливого спортсмена в Париж, где у него появилась возможность готовиться к гонкам в лучших условиях. Шотландец подписал контракт с командой Peugeot и в 21 год женился на француженке. «Велоспорт – особенный вид. Здесь нужно соответствовать образу мачо, нельзя показывать слабость, поэтому я очень старался. В редкие минуты одиночества я запирался в комнате и плакал, потому что в остальное время притворялся», – сокрушался Миллар.
В 1983-м британец дебютировал в «Тур де Франс» и восхитил болельщиков на горных этапах. На самых тяжелых участках гонки у Роберта словно открывалось второе дыхание – год спустя он выиграл несколько пиренейских этапов, занял общее четвертое место и показал лучший результат среди британских велосипедистов в истории гонки. Вместе с победами к гонщику пришла популярность и внимание журналистов, которых манила его дерзость. Сказались детские унижения от сверстников – Миллар срывался, грубил и закатывал истерики.
«Как-то перед гонкой я сидел в ресторане, официант принес пасту, и она показалась мне неаппетитной. Я швырнул содержимое тарелки вверх, и макароны повисли на люстре!» – хохотал велогонщик. Рождение сына Эдварда не изменило жизнь Бобби – приступы агрессии участились, а облегчение он испытал только во время тренировок и гонок. «В седле я представлял себя роботом. Все мечтают быстрее добраться до финиша, но он меня не только манил, но и пугал – после него заканчивалась зона комфорта», – страдал спортсмен.
Пресса ждала, когда Миллар станет чемпионом, но он так и не дотянулся. Лучший результат в классификациях Гранд-туров – второе место («Вуэльта»-1985, 1986, «Джиро»-1987) и майка горного короля. Особенно Роберту обидно за «Вуэльту»-1985. Перед финальным этапом он опережал Пельо Кабестани и Франсиско Родригеса на минуту, Педро Дельгадо он вез пять. Во время гонки шотландец держался ближайших конкурентов, в то время как Дельгадо при поддержке других испанцев умчался вперед.
«Никто не рассматривал Дельгадо претендентом на победу – его отставание было огромным. Мне никто не сообщил о рывке Педро, а радио «Вуэльты» специально промолчало, – сокрушался британец. – Я стал жертвой заговора испанцев, но могу винить только себя. Нужно было лететь вперед, а не думать о стратегии». В тот день пошел град, гонщики ехали осторожно, тогда как Дельгадо рискнул и выиграл не только этап, но и гонку – в общей классификации он опередил Миллара на 36 секунд.
Поражение убило Роберта – он покинул Peugeot, перешел в Panasonic. Вскоре шотландец развелся. Никогда больше Роб не приблизился к победе, как в 1985-м. Он крутил педали до начала 90-х, когда завершил карьеру и возглавил сборную Шотландии. Одновременно Роберт открыл в себе талант писателя – у него были колонки в нескольких изданиях о велоспорте. В 1997-м гонщик поучаствовал в создании гида для команд «Тур де Франс» и вскоре прервал связь с внешним миром.
«Одна газета написала, что Роберта Миллара убили. У меня не было возможности опровергнуть информацию, хотя это в какой-то степени правда», – ухмыльнулся бывший велогонщик, которого теперь зовут Филиппа Йорк. В 2000-м она перенесла операцию по смене пола, и на полную трансформацию Пиппе понадобилось четыре года. Из-за внимания прессы и давления на дочь Йорка, которая родилась во втором браке, семья постоянно переезжала. В 2008-м журналист Ричард Мур написал биографию Йорка с заголовком «В поисках Роберта Миллара».
The Philippa York podcast – An exclusive interview on her transition, the macho world of sport, and the future
— Daniel Benson (@dnlbenson) September 14, 2017
Филиппа вернулась в журналистику в 2010-м, но писала под прежним именем. На каминг-аут она решилась только в прошлом году. «Я сделала этот шаг не только ради себя, но и других таких же людей. Вопросы ЛГБТ никогда не поднимались в велоспорте, и это странно. Во всех видах есть геи и лесбиянки, и только в нашем мире это до сих пор табу. Я хочу помочь тем, кто испытал такие же проблемы. Если бы меня спросили, слава или идентичность, я бы не задумываясь выбрала второе», – призналась 59-летняя женщина.
Два года назад Йорк вошла в британский комитет по вопросам равенства и прав человека. Она участвует в создании проектов, которые улучшают понимание и поддержку трансгендеров. «По статистике, 64% таких людей подвергаются издевательствам в школе, а два из пяти решились на самоубийство. Важно понять, что гендерная дисфория – это не выбор, а состояние здоровья. Должно смениться поколение, чтобы принять это», – считает Пиппа.
Знаменитый гонщик призналась, что после операции мир для нее изменился: «Как будто из-за вечно хмурых облаков выглянуло солнце». Йорк долго жалела, что в начальной школе сделала выбор, из-за которого долго терпела боль. Сегодня она понимает – это был необходимый шаг, чтобы не притворяться всю жизнь.
