«Ужасно ощущать себя девочкой в мужской одежде». Серебряный призер «Джиро д’Италия»-1987 сменил пол

Роберта Миллара теперь зовут Филиппа Йорк.

Роберт тысячу раз проклял день, когда в школе в ответ на просьбу учителя к детям разделиться на две группы по полу присоединился к девочкам. С тех пор его жизнь превратилась в ад. В пролетарском Глазго 70-х такое не приветствовалось, поэтому в лучшем случае день изгоя заканчивался испорченной одеждой и школьными принадлежностями, в худшем – разбитым носом.

«Я что-то почувствовал еще в пять лет, но не понял, как на это реагировать. Я терпел постоянные издевательства, не особо понимая, что происходит. Винил себя, мучился, но не мог ничего поделать – как бы я ни скрывал сущность, она постоянно проявлялась. Ужасно ощущать себя девочкой в мужской одежде», – признался Роберт. Чтобы не сойти с ума и отвлечься, парень записался в секцию велоспорта.

Миллар вложил злость в педали. Мама дала ему прозвище Джино – в честь прославленного итальянского велогонщика Бартали. По окончании школы на Бобби вышли французы и забрали талантливого спортсмена в Париж, где у него появилась возможность готовиться к гонкам в лучших условиях. Шотландец подписал контракт с командой Peugeot и в 21 год женился на француженке. «Велоспорт – особенный вид. Здесь нужно соответствовать образу мачо, нельзя показывать слабость, поэтому я очень старался. В редкие минуты одиночества я запирался в комнате и плакал, потому что в остальное время притворялся», – сокрушался Миллар.

В 1983-м британец дебютировал в «Тур де Франс» и восхитил болельщиков на горных этапах. На самых тяжелых участках гонки у Роберта словно открывалось второе дыхание – год спустя он выиграл несколько пиренейских этапов, занял общее четвертое место и показал лучший результат среди британских велосипедистов в истории гонки. Вместе с победами к гонщику пришла популярность и внимание журналистов, которых манила его дерзость. Сказались детские унижения от сверстников – Миллар срывался, грубил и закатывал истерики.

«Как-то перед гонкой я сидел в ресторане, официант принес пасту, и она показалась мне неаппетитной. Я швырнул содержимое тарелки вверх, и макароны повисли на люстре!» – хохотал велогонщик. Рождение сына Эдварда не изменило жизнь Бобби – приступы агрессии участились, а облегчение он испытал только во время тренировок и гонок. «В седле я представлял себя роботом. Все мечтают быстрее добраться до финиша, но он меня не только манил, но и пугал – после него заканчивалась зона комфорта», – страдал спортсмен.

Пресса ждала, когда Миллар станет чемпионом, но он так и не дотянулся. Лучший результат в классификациях Гранд-туров – второе место («Вуэльта»-1985, 1986, «Джиро»-1987) и майка горного короля. Особенно Роберту обидно за «Вуэльту»-1985. Перед финальным этапом он опережал Пельо Кабестани и Франсиско Родригеса на минуту, Педро Дельгадо он вез пять. Во время гонки шотландец держался ближайших конкурентов, в то время как Дельгадо при поддержке других испанцев умчался вперед.

«Никто не рассматривал Дельгадо претендентом на победу – его отставание было огромным. Мне никто не сообщил о рывке Педро, а радио «Вуэльты» специально промолчало, – сокрушался британец. – Я стал жертвой заговора испанцев, но могу винить только себя. Нужно было лететь вперед, а не думать о стратегии». В тот день пошел град, гонщики ехали осторожно, тогда как Дельгадо рискнул и выиграл не только этап, но и гонку – в общей классификации он опередил Миллара на 36 секунд.

Поражение убило Роберта – он покинул Peugeot, перешел в Panasonic. Вскоре шотландец развелся. Никогда больше Роб не приблизился к победе, как в 1985-м. Он крутил педали до начала 90-х, когда завершил карьеру и возглавил сборную Шотландии. Одновременно Роберт открыл в себе талант писателя – у него были колонки в нескольких изданиях о велоспорте. В 1997-м гонщик поучаствовал в создании гида для команд «Тур де Франс» и вскоре прервал связь с внешним миром.

«Одна газета написала, что Роберта Миллара убили. У меня не было возможности опровергнуть информацию, хотя это в какой-то степени правда», – ухмыльнулся бывший велогонщик, которого теперь зовут Филиппа Йорк. В 2000-м она перенесла операцию по смене пола, и на полную трансформацию Пиппе понадобилось четыре года. Из-за внимания прессы и давления на дочь Йорка, которая родилась во втором браке, семья постоянно переезжала. В 2008-м журналист Ричард Мур написал биографию Йорка с заголовком «В поисках Роберта Миллара».

Филиппа вернулась в журналистику в 2010-м, но писала под прежним именем. На каминг-аут она решилась только в прошлом году. «Я сделала этот шаг не только ради себя, но и других таких же людей. Вопросы ЛГБТ никогда не поднимались в велоспорте, и это странно. Во всех видах есть геи и лесбиянки, и только в нашем мире это до сих пор табу. Я хочу помочь тем, кто испытал такие же проблемы. Если бы меня спросили, слава или идентичность, я бы не задумываясь выбрала второе», – призналась 59-летняя женщина.

Два года назад Йорк вошла в британский комитет по вопросам равенства и прав человека. Она участвует в создании проектов, которые улучшают понимание и поддержку трансгендеров. «По статистике, 64% таких людей подвергаются издевательствам в школе, а два из пяти решились на самоубийство. Важно понять, что гендерная дисфория – это не выбор, а состояние здоровья. Должно смениться поколение, чтобы принять это», – считает Пиппа.

Знаменитый гонщик призналась, что после операции мир для нее изменился: «Как будто из-за вечно хмурых облаков выглянуло солнце». Йорк долго жалела, что в начальной школе сделала выбор, из-за которого долго терпела боль. Сегодня она понимает – это был необходимый шаг, чтобы не притворяться всю жизнь.

Источник

Поделись публикацией
Share on Facebook
Facebook
Tweet about this on Twitter
Twitter
Share on LinkedIn
Linkedin
Share on VK
VK
Share on Tumblr
Tumblr
Pin on Pinterest
Pinterest

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.

двенадцать + девятнадцать =