Почему критики похоронили «Стоунволл»
«Стоунволл» может оказаться одним из самых оскорбительных для ЛГБТ-сообщества фильмов последних лет, но вовсе не по той причине, о которой вы подумали. По крайней мере, такого мнения придерживается блог Queerty, собравший цитаты из постпремьерных обзоров. Увы, ни одного положительного отзыва среди них нет.
Во-первых, стоит отметить, что «Стоунволл», которого ждали, о съемках которого разговоры велись уже более года, и который 10 дней тому назад вышел в прокат, изрядно беллетризован. Доля исторической правды в нем, конечно, присутствует, но в «литературном пересказе», приправленном большим количеством лирических отступлений. И главное — вымышленным персонажем, которому в картине отведена главная роль.
Знаменитые Стоунволльские бунты 1969 года на Кристофер-стрит в Нью-Йорке — слишком значимое для ЛГБТ-движения США, да и всего мира, событие, чтобы подвергаться столь вольной трактовке. Никто не спорит с тем, что в любом фильме, основанном на реальных событиях (включая байопики), всегда присутствует определенная доля художественного вымысла. Потому что такие картины — в отличие от документальных — часто базируются на биографиях, в которых беллетристикой заполняются некие фактологические пробелы. А личные моменты, которые отыгрывают на экране актеры — эмоции, переживания, чувства, — биографическим книжным жанром редко предусмотрены.
Но в том-то и дело, что ЛГБТ-восстание в кафе «Стоунволл Инн» описано достаточно подробно, о нем существует масса информации, основанной в том числе и на воспоминаниях тех, кто принимал в «гей-революции» непосредственное участие. Поэтому сомнительный с точки зрения достоверности пересказ событий выглядит неудачной затеей. И нам, признаться, странно, что авторам ленты вообще пришла в голову подобная мысль.
Не будем в сотый раз пересказывать суть претензий группы ЛГБТ-активистов, которая еще до выхода фильма в прокат призывала его бойкотировать, возмущаясь тем, что в ленте недостаточно внимания уделено темнокожим травести-дивам. А ведь именно они сыграли в действе немаловажную роль.
В центре сюжета «Стоунволла» — вымышленный персонаж, белый цисгендерный мужчина (актер Джереми Ирвин), который преподносится чуть ли не как организатор бунта, заводила и спаситель. Конечно, он гей. Конечно, ему пришлось нелегко, потому что Дэнни (так зовут героя) вынужден бежать из дому, где семья не приняла его идентичность. По замыслу авторов, он должен был стать неким собирательным образом молодых и отчаянных американских гомосексуалов той эпохи.
Практика показала, что идея потерпела крах, поскольку ни критики, ни осведомленные зрители не поняли, зачем вводить в повествование фиктивного персонажа, в то время как в стоунволльских бунтах принимало участие большое количество вполне реальных людей.
После призывов к бойкоту режиссер Роланд Эммерих и его команда почувствовали, что запахло керосином, поэтому вслед за вызвавшим противоречия трейлером в сеть посыпались отрывки из фильма, в которых все внимание концентрировалось натравести-диве Марше Пи Джонсон (актер Отоя Эбит), настоящей героине Стоунволла. Иными словами, была предпринята попытка провести этакие ремонтно-восстановительные работы по спасению подмоченной репутации. Зрителя призывали сперва посмотреть ленту, а потом делать выводы. И то верно, поскольку в противном случае ситуация напоминала бы печально известное «фильм не смотрел, но осуждаю». Да и вообще, древний постулат про «лучше один раз увидеть, чем что раз услышать» по-прежнему работает. Но бывают исключения.
После попыток спасения репутации начались главные проблемы. Когда в интернете стали появляться отрывки из фильма, который в жанровом отношении был заявлен как драма, для многих стал очевиден казус: публика испытывала непреодолимое желание… похихикать. Причем, в самые (по замыслу авторов) драматические моменты. Потому что своей трактовкой событий Эммерих и Ко проиллюстрировали другую классическую поговорку, о том, куда именно ведет дорога, вымощенная благими намерениями.
Охотно верим, что режиссер, сам будучи открытым геем, искренне пытался донести до широкой аудитории историю героев «Стоунволла». Да не вышло, потому что герои получились «слишком клоунами». Особенно упоминавшиеся выше драг-дивы.
Нет, мы все понимаем, травести — жанр особый, подразумевающий большое количество комедийных элементов, хабала и штучек. Только вот в фильме речь шла не о жанре и не о сценических перформансах. Мало того, что в «Стоунволле» события не воссозданы с исторической точностью: его еще и не сумели сделать драмой, каковой он задумывался. На выходе получилось нечто развлекательное. Поэтому вряд ли стоит удивляться тому, что на известном киноманском сайте с поэтическим названием «Гнилые помидоры» (аллюзия на овощи, которыми в былые времена забрасывали артистов-неудачников) количество симпатий к «Стоунволлу» выражается ничтожной цифрой 10 процентов. Остальные припасли для фильма те самые овощи.
На прошлой неделе в интервью BuzzFeed Роланд Эммерих заявил: «Вы должны понять одну вещь: я не делал этот фильм исключительно для гомосексуальной публики, я делал его и для гетеросексуалов». В общем, этакий «джентльменский поклон» в сторону мейнстрима и непонятливого стрейт-зрителя, в угоду которому пришлось переписать не только историю ЛГБТ-движения, но и в очередной раз выставить нас с вами этакими веселенькими типчиками, над которыми можно похихикать. Пусть и с симпатией. Зона комфорта, к которой привыкло немалое количество гетеросексуальной публики, желающей видеть геев, лесбиянок и трансгендеров именно такими.
О том, выйдет ли лента в украинский прокат, мы пока не знаем. Вполне вероятно, что нет. В Украине не показали даже во всех отношениях прекрасную, нашумевшую и заслуженно получившую множество наград «Гордость», которая, в отличие от «Стоунволла», историю не искажала. И являлась примером того, как можно творчески переработать реальные события, приправив их некоторым количеством художественного вымысла, и сделать отличную, умную комедию об очень серьезных вещах, никого при этом не обидев. «Гордость», если помните, на большом украинском экране была показана лишь однажды — в рамках «Солнечного зайчика» на «Молодости», за день до того, как подожгли «Жовтень».
Так что есть подозрение, что украинские прокатчики вряд ли заинтересуются покупкой фильма «об этих», да еще и начитавшись критики и обозрев рейтинги.
А американская критика, меж тем, в выражениях не стесняется.
«В мире не хватит камней, чтобы забросать ими кошмарного Роланда Эммериха, снявшего «Стоунволл», — играет словами Рич Джузвиак, обозреватель сайта Gawker(«Стоунволл» в переводе с английского — «Каменная стена»).
Как и многие другие критики, Чарльз Брэмеско из IndieWires большую часть вины возлагает на сценариста фильма Джона Робина Бейца. Он считает, что Роланд Эммерих не такой уж негодник, просто работать ему пришлось с никудышным сценарием, под завязочку набитым штампованными клише. Например, когда главный герой фильма в разгар событий картинно вскидывает к небу кулачок и кричит: «Вся власть геям!» Ощущение, по мнению критика, складывается такое, что этот избитый образ пламенного революционера преследует зрителя на протяжении всей картины. Слишком примитивно для фильма, который должен вызвать резонанс (и гордость) у своей потенциальной аудитории.
Рэнди Шульмен из MetroWeekly считает «Стоунволл» клеветой на ЛГБТ-сообществои оскорблением зрителей любого пола, возраста и ориентации. С его точки зрения, это не художественное произведение, а непрекращающийся «поток тщеславия в несоизмеримых пропорциях»: «Глубоко дезинформирующая работа белого, гомосексуального, до неприличия привилегированного человека, который бьет себя кулаком в грудь, заявляя, что история „Стоунволла“ была именно такой, какой он ее видит».
Ричард Лоусон из Vanity Fair ограничивается следующей репликой: «Стоунволл» — простое и незамысловатое, плохо сделанное кино, напрягающее неуклюжим сценарием от драматурга Джона Робина Бейца и продакшном, из-за которогоКристофер-стрит (улица, где располагалось кафе «Стоунволл Инн») конца 60-х стала похожей на Улицу Сезам».
Майкл Вилмингтон из Chicago Tribune сообщает, что Роланд Эммерих снял кино с исторической точки зрения еще менее достоверное, чем фильм, в котором египетские пирамиды в 10 веке до нашей эры возводились с помощью мамонтов.
Таким образом, заключает Queety, обращаясь к своим американским читателям, если вы собрались пропустить поход на «Стоунволл» в кинотеатр, можете делать это с чистой совестью. Так вы не только уважите пионеров ЛГБТ-движения, но и избежите одного из заведомых кинопровалов нынешнего года.
