«Никто не может запретить быть тем, кто вы есть»: как прошел онлайн-прайд в России
Июнь — Месяц гордости, когда представители ЛГБТ-сообщества обращают внимание на успехи в достижении равенства. А в последнюю субботу месяца в разных странах проходит Всемирный прайд, впервые онлайн. «Афиша Daily» сходила на российкое мероприятие и узнала, как завершился Месяц гордости.
История Всемирного прайда
Всемирный прайд — марши, вечеринки, концерты, которые проходят в последнюю субботу июня, Месяца гордости ЛГБТ. Это международное мероприятие, но в России его начали отмечать открыто, если можно так сказать, только в этом году. Июнь выбрали из‑за восстания «Стоунволла» на Манхэттене — бунта против полицейских рейдов на гей-бары, а также ряда воодушевляющих и масштабных прайдов в 1970 году в нескольких городах Америки и в пятнадцати других странах.
Интересно, что Месяцем гордости в России долго был май, из‑за отмены уголовной ответственности за гомосексуальность в 1993 году. Активисты выходили на улицы, несмотря на задержания, пока в 2012 году московская мэрия не запретила ЛГБТ-мероприятия на улицах на сто лет. После этого в России долгое время не устраивали ЛГБТ-праздников, кроме небольших собраний и мероприятий в комьюнити-центрах.
Из‑за пандемии коронавируса ЛГБТ-организации объявили, что в этом году Месяц гордости пройдет онлайн: поднятие радужного флага в Бостоне, первый виртуальный прайд в Лос-Анджелесе, транслируемый по ТВ, и онлайн-митинг в Сан-Франциско, на котором выступили знаменитости (Дориан Электра, Тельма Хьюстон).
Как прошел виртуальный прайд в России
Человек на экране одет в арабский платок, клоунскую шапку и 3D-очки из кинотеатра. Он полностью покрыт аксессуарами — так, что нельзя разглядеть его внешность. Следующим в кадре появился ведущий в БДСМ-маске в виде собаки и белой водолазке. «Чего мы хотим? Ответы могут показаться очевидными, но проблемы все еще не решены». С этих слов начался российский онлайн-прайд.
Участники представлялись никами или именами, а из всех спикеров не скрывали фамилии только двое: депутат от партии «Яблоко» Сергей Трошин, которого пригласили дать комментарий, и драг-квин Вадим Лукьянчук. Он не боится публичности, потому что давно эмигрировал в Берлин. Атмосфера прайда больше напоминала панихидную, чем праздничную, но это именно торжество. После ведущего с речью выступил активист из Узбекистана под ником Оливер.
«В Узбекистане ненависть подпитывается статьей 120 УК, по которой за гомосексуальные отношения грозит срок до трех лет, — говорит Оливер, не включая видео. — Мне трудно выбраться из этих реалий, но в сложные для нас времена я хочу, чтобы все понимали: быть ЛГБТ-представителем — нормально. Всегда найдутся те, кто поможет, а процессы декриминализации начались во всех странах. Нужно помнить, что никто не может запретить быть тем, кто вы есть. Пожалуйста, не ставьте на себе эксперименты в угоду гомофобному обществу».
По мнению Оливера, намного лучше игнорировать гомофобные высказывания, чем отвечать с позиции силы, что только даст лишний повод ненавидеть ЛГБТ-сообщество. После этого среди участников началась дискуссия. Один из организаторов трансляции сказал, что представителям ЛГБТ приходится принимать разные решения, и каждый раз это сложно. А потом он показал старую запись с видеокамеры.
На видео мужчина в спортивной форме подходит к двум трансгендерным девушкам около петербургского клуба «Центральная станция». Звука на видео нет, но по телодвижениям и мимике видно, что он оскорбляет их. В ответ одна из девушек наносит настолько сильный удар, что мужчина падает и ударяется об машину. После чего он встает и убегает, а девушки бегут за ним на каблуках и в коротких платьях, размахивая массивными сумками.
Ведущий сказал: «Не надо развивать насилие, но ситуации бывают разные. Иногда ответ на гомофобию необходим. Может быть, это было правильно, мы не можем судить».
Видео подняло настроение участникам и сняло напряженную атмосферу, которая была вначале. Но смех заканчивается, и слово передается юристу Антону, который защищал ЛГБТ-представителей на Северном Кавказе: «Любая уважающая себя организация имеет протокол безопасности. Подумайте о рисках от тех или иных действий и о ваших ресурсах, чтобы справиться с последствиями. Важно помнить, что вы можете подвергнуться не только физическому насилию, но и сексуальному, психологическому и экономическому».
На прайде дали слово ЛГБТ-персонам с максимально разным опытом. Участники сами решали, в какой форме будут выступать: драг-квин показала видео с выступления в Берлине, художница презентовала фотопроект, две девушки поделились видео со своей свадьбы и ответили на вопросы о ней.
«Я с детства мечтала, чтобы у меня была свадьба, и мама меня поддерживала, — рассказывает Ирина, у которой есть ребенок и гражданская жена. — Она говорила, что, если у меня будет брак с женщиной, пусть церемония будет традиционной. Тогда мы с женой обратились в агентство, и нам устроили праздник. Это было в Петербурге на глазах у других: посчастливилось, что никто не сказал ничего плохого. Конечно, все были удивлены, но воздержались от негативных эмоций. После этого у нас родился сын. Я биологическая мама, но мы воспитываем сына вдвоем. Сейчас Дориану почти два года».
Ирину спросили о том, какие документы пришлось сделать, чтобы гражданский брак стал максимально похож на официальный, — завещание, ипотека, общая фамилия. Ее опыт плавно подвел участников к обсуждению поправок в Конституцию. Все сошлись в мнении, что закрепление брака как «союза между мужчиной и женщиной» не сделает жизнь сложнее с юридической точки зрения, но может подавить морально.
Затем выступил депутат партии «Яблоко» Сергей Трошин: «Очевидно, что все меняется в лучшую сторону. Еще в 2012 году даже самые прогрессивные кандидаты в президенты не предлагали включить в программу ЛГБТ-повестку. Упоминать эту тему считалось зашкваром. Но уже в 2018 году кандидаты в президенты Явлинский и Собчак включили в программу борьбу с гомофобией». Сергей добавил, что тогда же предложил повесить в штабе партии флаг в честь Месяца гордости. Идею долго обсуждали, и теперь она стала традицией».
Выступление Сергея прервали, потому что на связь вышла активистка Настя, оказавшаяся в автозаке после акции в поддержку Юлии Цветковой. Она выступила с короткой речью.
«Сейчас ЛГБТ-персоны выражают себя через интернет, искусство, кино и музыку. Медиа — наша новая свобода, но в то же время тюрьма. Многие стали реже выходить на улицу, многие боятся нарваться на враждебных людей. Но у части населения нет интернета, они не получают доступа не только к нашим материалам, но даже к новостям.
Двадцать миллионов человек находятся за чертой бедности, и, борясь с гомофобией в интернете, мы боремся за свободу лишь отчасти. Мы не победим в реальной борьбе, если выиграем только виртуальную».
Всего трансляцию посмотрели примерно шестьсот человек. Это небольшая цифра, но она не делает мероприятие незначительным. По словам организаторов, у ЛГБТ-инициатив очень высокий порог входа: российским представителям все еще сложно узнавать о них и приходить в комьюнити-центры («Выход», «Действие»), так как они есть только в крупных городах. Еще люди беспокоятся за безопасность: если кто‑то из их знакомых узнает, что человек посетил подобное мероприятие, это может стать нежелательным каминг-аутом.
Трансляция закончилась выступлением одного из организаторов, чье имя и лицо никто не видел. «Очень хочется, чтобы когда‑нибудь мы забыли про этот прайд, — говорит он. — Чтобы мы жили нормальной жизнью, а говорить и делиться опытом стало естественным».
Итоги Месяца гордости
Всемирный прайд в России — пример «инициативы снизу». Мероприятие не относится ни к одной ЛГБТ-организации, что делает его более горизонтальным, хотя многие организаторы, оставшиеся анонимными, уже имели опыт активистской деятельности.
«Нам удалось организовать мероприятие за месяц. Среди нас было всего двадцать активных волонтеров. Мы не просили пожертвований и сделали все на свои средства», — говорит Андре, арт-директор российского прайда. — «У нас не было бюджета и известности, и наша инициативная группа решила, что лучше быть независимым проектом. В ЛГБТ-организациях существует собственный график, требования, а еще ограничения по времени и много бумажек. Мы не такие популярные, как «Открытые», которые пригасили на свой прайд медиаперсон, но наш все равно получился душевным, потому что каждый мог высказаться или показать то выступление, которое захочет. Думаю, что любые ЛГБТ-мероприятия важны, и их должно быть как можно больше».
Прайд «Открытых» — серия онлайн-лекций и видеоманифест единственного профильного ЛГБТ-издания в России. Подобные инициативы исходили и от других организаций. Например, ЛГБТ-группа «Выход» приняла участие в видеообращении от Global Pride, а петербургская инициативная группа «Т-действие» и Саша Казанцева выпустили гид «Как написать о трансгендерности и не облажаться».
Кроме того, посольства США, Польши и Великобритании впервые повесили радужные флаги в Москве. В ответ пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков сказал, что «любые проявления пропаганды нетрадиционных сексуальных меньшинств в нашей стране по закону недопустимы».
