«Кто-то должен был начать»: как гаитянская транс* активистка дарит людям надежду на собственном примере
На прошлой неделе на Гаити открылось первое убежище для трансгендерных людей под названием Kay Trans Ayiti. Церемония открытия была традиционной, с перерезанием красной ленточки и поздравлениями от активистов и местных жителей. Участники по очереди фотографировались на фоне голубых и розовых воздушных шаров, которыми была украшена открытая веранда.
Столь торжественный момент выпал на сложный период. На вопрос о том, как трансгендерные люди на Гаити переживают ситуацию с COVID-19, основательница убежища Яйсах Вал ответила весьма эмоционально: «Когда у обычных людей простуда, у трансгендерного сообщества пневмония. Просто представьте: голод, бедность и скудные ресурсы Гаити. Мы все время оказываемся не у дел».
Г-жа Вал — человек во многих отношениях более открытый, чем те, кому она помогает. Это первая на Гаити женщина-трансгендер, открыто заявившая о своей трансгендерности. Она в браке, и у нее двое детей. У Яйсах есть степень по педагогике и клинической психологии. Она работала учителем и школьным консультантом, но затем полностью посвятила себя общественной работе и стала заниматься вопросами гендерной идентичности. Во время «периода скрытности», как она его называет, Яйсах без особых проблем принимали как женщину.
Она родилась в США в гаитянской семье, у нее было благополучное детство, готовые помочь учителя и безумно любящая бабушка.
«Если ты хочешь быть неженкой, ты будешь самой лучшей неженкой в мире — моей неженкой», — говорила ей бабушка в то время, когда Яйсах еще была мальчиком по имени Джуниор.
Но это скорее исключение, а не правило. По данным Объединенной карибской сети трансгендерных людей, такие люди в данном регионе очень редко находят поддержку у близких, заканчивают среднюю школу и устраиваются на работу. Они часто становятся бездомными и начинают работать в секс-бизнесе, чтобы прокормиться, а также подвергаются жестокому обращению. Все эти факторы существенно повышают уровень уязвимости данной группы населения перед ВИЧ. Согласно результатам недавно проведенного исследования, 27,6 % трансгендерных женщин на Гаити ВИЧ-инфицированы. Для остального населения этот показатель в 14 раз ниже.
Несмотря на все «привилегии», жизнь 47-летней Яйсах Вал нельзя назвать безоблачной.
Уже с двух- или трехлетнего возраста она ощущала себя девочкой. Мнение родственников на этот счет было безапелляционным: «Мальчишке нужно выбить эту дурь из головы. Не допускайте, чтобы он вырос таким». В семь лет она попала в Вашингтонскую детскую больницу из-за увечий, нанесенных ею собственным гениталиям. Период полового созревания Яйсах вспоминает как «адский… Я стеснялась и ненавидела себя».
Примерно 20 лет назад она решилась стать самой собой. Это случилось во время Гаитянского карнавала. Она сделала прическу, надела платье и села в галдящий автобус вместе с друзьями. И один молодой человек обратил на нее внимание. Он назвал ее красоткой и придержал для нее дверь. В тот момент Яйсах почувствовала себя Золушкой из сказки.
«Но в итоге он обо всем узнал и избил меня до полусмерти, — рассказывает женщина. — Неважно, богатый ты или бедный или вообще живешь на улице: если ты трансгендер, отношение к тебе будет одинаковым. Стоит только раскрыться, ты тут же теряешь все уважение… И становишься просто «этим». Одно слово лишает тебя всех шансов на человеческое отношение со стороны других людей».
Операция по смене пола дала Яйсах некоторую свободу: «Я стала жить и выглядеть именно так, как я себя всегда ощущала». Но из-за страха подвергнуться насилию или стать жертвой социальной изоляции ей приходилось скрывать свое прошлое. Даже те парни, с которыми она раньше встречалась, не знали, что она транс* персона, пока она сама не рассказала об этом несколько лет спустя. Яйсах раскрылась лишь перед мужчиной, который впоследствии стал ее мужем. Это случилось через год после начала их совместной жизни, когда они стали задумываться о свадьбе.
«Я не советую никому это делать, — снова и снова повторяет женщина, имея в виду трансгендерных людей, пытающихся скрывать свою гендерную идентичность от возлюбленных. — Это жестоко и может быть даже опасно».
В ее случае все сложилось как нельзя лучше. Партнер решил, что она — та, которую он знает и любит. Три года назад история повторилась, но уже с детьми Яйсах.
«Я удивился, — говорит ее сын Седрик. — Я был в шоке, но в хорошем смысле слова. Родители постепенно начали объяснять мне, что к чему, и через пару лет я уже хорошо представлял, что это значит. С тех пор наша связь с мамой только укрепилась. Все встало на свои места. Я понял даже то, чего не понимал раньше, например некоторые из ее детских историй».
Раскрытие своей природы перед самыми близкими людьми придало Яйсах сил, и она решила заняться общественной работой. В 2016 году она стала первым человеком на Гаити, публично заявившим о том, что является транс* персоной. Женщина активно сотрудничает с местным отделением ЮНЭЙДС и организациями лесбиянок, геев, бисексуалов, трансгендеров и интерсексуалов (ЛГБТИ). В прошлом году она приняла участие в национальном диалоге по поводу прав ЛГБТИ-сообщества. Вместе с мужем они начали принимать у себя бездомных трансгендерных людей. Это и послужило отправной точкой для открытия убежища Kay Trans Ayiti, в котором сейчас проживает 10 человек. Сейчас идет на программу психосоциальной поддержки, юридической консультации по вопросу гормонозаместительной терапии и профессионального обучения. В качестве одного из способов заработка предлагается продажа уличной еды с передвижной тележки. Некоторые из обитателей убежища ВИЧ-инфицированы. Им оказывают поддержку и рекомендуют не прерывать лечение антиретровирусными препаратами.
Яйсах Вал не понаслышке знает, каково это — пытаться получить услуги в сфере сексуального и репродуктивного здоровья, если ты трансгендерная женщина. Она вспоминает, как однажды пришла к гинекологу на Гаити, чтобы пройти осмотр после вагинопластики. Врач попросту не знал, что такое «трансгендер». В итоге все закончилось тем, что он позвал других врачей, и все они таращились на необычную пациентку.
«Я чувствовала себя видеороликом на YouTube или страницей в Google… Но только не человеком. Меня это очень расстроило. Я плакала. Вот почему трансгендерные люди так не любят обращаться к врачам! Я знаю множество мужчин-трансгендеров, имеющих гинекологические проблемы, но они предпочитают лечиться лекарственными травами, лишь бы не идти в больницу», — делится Яйсах.
Ее группа под названием Общественное движение за интеграцию уязвимых женщин на Гаити (Action Communautaire pour l’integration des Femmes Vulnerable en Haiti, или ACIFVH) работает с двумя клиниками, оказывающими услуги в связи с ВИЧ, и проводит обучение медперсонала. Борьба с неприятием и консерватизмом — непростая задача. Даже после учебных занятий некоторые врачи и медсестры пытаются навязывать нашим инструкторам свои религиозные убеждения.
«Мне повезло — меня не коснулись ни трансфобия, ни дискриминация, — рассказывает Яйсах. — Даже не представляю, как бы я жила, если бы не моя бабушка, которая во всем меня поддерживала, если бы не школа и все те возможности, которые у меня были. Я бы не стала тем человеком, которым являюсь.
Если бросить семя на бетон, оно не прорастет. Само по себе явление трансгендерности — это не проблема. Проблема в реакции людей: они выгоняют нас на улицу, не берут на работу, не позволяют ходить в школу. Мы хотим быть частью общества. Это тяжело. Для этого потребуется какое-то время. Но кто-то должен был начать».
