В дни карантина у людей по всему миру появилась возможность почувствовать себя примерно так, как чувствуют ЛГБТ-люди.
Несколько лет назад, прогуливаясь у здания агентства “Хабар”, я размышлял о своей жизни гея. И вдруг я осознал, что не было ни дня в моей жизни, чтобы я не думал о себе, как о гее. Для меня стало очевидно, что я по несколько раз в день смотрю на окружающий мир через призму своей гомосексуальности. Например, я постоянно прокручивал в мыслях тот момент, когда я знакомил своих гей-друзей с коллегами или родственниками – чтобы в следующий раз не запутаться и представить их точно так же. Я ехал в автобусе и думал: “Если 10% людей относятся к ЛГБТ, то сколько еще людей “в теме” едет сейчас со мной в одном автобусе?”. Новостная лента регулярно подкидывала что-то, связанное с ЛГБТ – то про убийство расскажут, то про каминг-аут какой-нибудь звезды.
По несколько раз в день проверяешь переписку на сайте знакомств и ломаешь голову, пытаясь придумать безопасное место для свидания , (наверное опять у полицейской будки на “старушке” рядом спамятником Алие и Маншук). При встрече с гетеросексуальной подругой, которая про тебя все знает, речь обязательно зайдет об ЛГБТ. И весь день на подкорке крутится одно и то же: “не забудь, что ты гей: следи за своими жестами, следи за тем, как, что и кому ты говоришь, на кого и как смотришь, на кого подписан в инсте, что у тебя в истории браузера”. Несколько раз в день ты снова и снова возвращаешься к своей идентичности. Это примерно как если бы у вас был порез на руке – он напоминает о себе постоянно: то сами как-то неосторожно заденете, то окружающие нечаянно коснутся.
То же самое я вижу сейчас, когда в по миру расползается пандемия коронавируса. В соцсетях люди озабочены только одной темой, она не отпускает их и держит в напряжении весь день.
Как бы не коснутся поручня в автобусе.
Ах, я коснулся лица – как давно я обрабатывал руки санитайзером?
А если они закроют магазины? Какие продукты мне нужно еще купить?
Температура поднялась. Но вроде без кашля. А, нет, все нормально – 36,6.
Голова разболелась. Неужели началось?
Так, посмотрим на карту, нет ли в моем доме контактных?
Поток информации льется и льется: статистики, случаи из жизни, истории из-за рубежа, интерактивные модели заражения, санитайзер в домашних условиях, врачам хлопают с балконов.
А эти битвы в соцсетях – нужныли маски, виноваты ли китайцы, что делает правительство, почему скупили туалетную бумагу, можно ли осуждать тех, кто нарушает самоизоляцию, чтобы заработать на булку хлеба?
***
Тенгриньюс выдают фейк, что появился новый хантавирус. Эту новость у себя на стене публикует френдесса, я пишу разоблачение, и незнакомая мне женщина требует: “Нужно наказать журналистов. Почему они так делают? И так нервы как натянутая струна”. Ах, моя милая – прошло всего две недели, а твои нервы уже как натянутая струна? Мне 33, и так, как сейчас живешь ты, я живу последние 22 года – с того самого момента, когда понял, что мой одноклассник чертовски хорош собой. С тех пор каждый божий день я не забываю о том, что я гей. И что если я хочу выжить, мне необходимо постоянно думать как жить, как вести себя, как смотреть, что носить, на кого подписываться, что постить, с кем фотографироваться, о чем и кому признаваться, с кем и где встречаться, когда молчать, когда соврать, куда ходить, а куда лучше даже не соваться.
Я хочу, чтобы оказываемое на вас психологическое давление закончилось как можно раньше – и оно закончится через несколько месяцев. Но еще больше я хочу, чтобы это кончилось и для нас – жаль, но этого не случится еще несколько десятилетий.