Було 12 червня, День закоханих у Бразилії. 24-річний Лео Нунес кілька днів спілкувався з людиною, з якою познайомився на Hornet, популярному додатку для гей-знайомств, перш ніж організувати їхню першу зустріч у районі Сан-Паулу Сакома, де мешкає середній клас.
Камера спостереження зафіксувала момент, коли двоє чоловіків на мотоциклі з’явилися в провулку, де він чекав, вихопили його телефон і застрелили його.
Сім’я Нуньєс, яка поділилася подробицями розслідування з Reuters, повідомила, що один підозрюваний був заарештований. Поліція Сан-Паулу заявила, що розслідує стрілянину як пограбування, що призвело до вбивства, але не надала додаткової інформації і не підтвердила, чи був здійснений арешт.
Нунес був одним з щонайменше п’яти геїв, убитих з березня 2024 року після того, як вони планували зустрічі через додатки для знайомств в Бразилії, згідно з повідомленнями в ЗМІ. Десятки інших жертв описали в соціальних мережах, що зазнали збройних пограбувань після того, як їх заманили фальшиві профілі в додатках для гей-знайомств.
Поліція також попереджає про «любовні афери» за участю гетеросексуальних чоловіків, яких втягують у викрадення, не наводячи цифр.
Низка вбивств і нападів сколихнула гей-спільноту Бразилії, яка є великою і активною, але все ще часто з осторогою ставиться до правоохоронних органів. Це небажання робить її мішенню для злочинців, як стверджують троє людей, які зазнали нападів, а також ЛГБТ-активісти.
«Через структурну гомофобію злочинці знають, що ЛГБТ є вразливими. Вони знають, що їх буде легше залякати», – сказав Вандерлі Монтаньолі, адвокат сім’ї Хелено Веджі Думба, лікаря-гея, який був знайдений мертвим у квітні в Сан-Паулу після пострілу в голову. За словами Монтаньолі, Думба був убитий злочинцями під час спроби пограбування після того, як вони заманили його в засідку через додаток для знайомств.
Поліція Сан-Паулу заявила, що заарештувала трьох підозрюваних у смерті Думби, які залишаються під вартою в очікуванні суду. Вони відмовилися надати більш детальну інформацію.
Монтаньолі сказав, що злочини повторюють схему, в якій злочинці обирають геїв через додатки для знайомств і доглядають за ними протягом декількох днів за допомогою фальшивих профілів на різних платформах соціальних мереж.
Поліція відмовилася коментувати, чи виявили вони більш широку систему вбивств і пограбувань, пов’язаних з додатками для знайомств для геїв, зазначивши лише, що слідчі в Сан-Паулу розкрили чотири справи, пов’язані з «любовними аферами» в цілому.
Ґабріель, гей, який відмовився назвати своє прізвище, посилаючись на конфіденційність, розповів, що наприкінці березня він домовився про побачення на тій самій вулиці в Сакомі, де був застрелений Нуньєс. Пізніше він дізнався, що його заманив той самий профіль на сайті знайомств, що й кількох інших жертв.
«Один чоловік приставив пістолет до мого живота і запитав пароль від мого телефону», – розповів він. Після цього злочинці отримали доступ до його банківських рахунків, вкрали його заощадження і вичерпали ліміт на кредитній картці. Габріель розповів, що група жінок, які його розраджували після цього, стали свідками майже ідентичного епізоду напередодні ввечері.
Він детально описав напад у поліцейському рапорті і в груповому чаті, який бачило агентство Reuters, разом з шістьма іншими чоловіками, які заявили, що також звернулися до правоохоронних органів і стали жертвами такого ж насильницького шахрайства. Поліція відмовилася коментувати їхні випадки.
Ґабріель сказав, що він та інші люди також повідомили Hornet про свої інциденти, пов’язані з тим самим фальшивим профілем. За його словами, фейковий профіль залишався в мережі протягом декількох тижнів після того, як він зробив свій звіт, який Reuters не зміг самостійно перевірити.
«Розслідування могло відбутися ще до випадку з Лео. Воно не повинно було дійти до цього», – сказав Габріель.
Джеррі Монаган, керівник оперативного відділу Hornet, сказав, що «всі звіти розглядаються і перевіряються в Hornet».
Після вбивства Нунеса в червні він сказав, що компанія додала співробітників до команди, яка працює цілодобово, реагуючи на повідомлення користувачів, і змінила свою глобальну систему звітності, щоб надати пріоритет більш серйозним проблемам, не уточнюючи деталей.
Представник Grindr, ще одного додатку для гей-знайомств, заявив, що компанія «усвідомлює, що в Бразилії цифрові платформи, такі як наша, іноді використовуються для націлювання на ЛГБТК+ людей».
Він додав, що додаток містить поради та функції безпеки, і компанія тісно співпрацює з правоохоронними органами.
СТРАХ І СОРОМ
Як і багато молодих ЛГБТ-бразильців, Нунес покинув своє маленьке рідне місто Камбукіра заради більш ліберального мегаполісу Сан-Паулу, що знаходиться за чотири години їзди від нього.
Він планував стати психотерапевтом і допомагати людям, які борються з безпритульністю та залежністю, згадує його мати Адріана Родрігес. Її втішала «ЛГБТ-сім’я», яка прийняла його у великому місті.
Хоча Сан-Паулу може похвалитися жвавою гей-сценою і найбільшим у світі прайдом, друзі Нунеса розповіли, що вони обговорювали свої часті зіткнення з гомофобією і трансфобією.
«У кожного з нас була своя історія», – сказав один з друзів, Вінісіус Рейс, який згадав, що Нунес піклувався про вразливих членів їхньої ЛГБТ-спільноти, в тому числі про тих, хто був змушений покинути свої сімейні домівки.
Нунес зробив камінг-аут за підтримки своїх батьків у Камбукірі, які назвали його смерть злочином на ґрунті ненависті.
«Злочинці знають, що їхні жертви не підуть в поліцію, – сказав його батько Ауреліо Нунес, тримаючи дружину за руку в емоційному інтерв’ю. – Іноді вони навіть не звертаються в поліцію. Іноді вони навіть не розповідають про це своїй родині через сором».
Бразильський форум з громадської безпеки, група громадянського суспільства, яка відстежує питання громадської безпеки, зафіксувала 214 вбивств на ґрунті гомофобії та трансфобії минулого року, що на 42% більше, ніж у 2022 році, водночас зазначивши, що про такі злочини, ймовірно, не повідомляють належним чином.
Верховний суд Бразилії кодифікував гомофобію як злочин у 2019 році, але три адвокати заявили в інтерв’ю, що поліція і судді часто уникають використання цього ярлика, віддаючи перевагу більш широким категоріям, таким як напад або крадіжка.
Ванесса Вієйра, громадська захисниця, яка обслуговує ЛГБТ-спільноту в штаті Сан-Паулу, сказала, що вона бачила «великий опір кваліфікації злочинів як гомофобії з боку суддів і поліцейських».
Цей скептицизм сприяв небажанню жертв ЛГБТ заявляти про злочини, додала Вієйра.
«Вони бояться повідомляти про злочини через те, що це може зашкодити їхньому життю», – сказала вона.